جون دالي ، ما زال طافيا

لا يزال يحاول تحليل مصادر غضبه ، لكن هذا الأمر يعرفه على وجه اليقين: يتعلق الأمر غالبًا بالغولف. يقول: “كان من المعتاد أنه عندما لعبت بشكل سيء حقًا ، كنت سأشرب”. “أنا جحيم منافس”.

يبدو أن سجل مغامرات دالي الخاطئة في الكحول يؤكد نظريته: كل مغامرة في حالة سكر قد سبقتها حلقة من ما يسميه “الجولف الرهيب”.

قبل متابعة التحليل الذاتي ، يقدم دالي العنوان الرئيسي:

يقول: “أعتقد أنه مضى عشرة أشهر على تناول البيرة”.

أحدقه في عينه ، أبحث عن علامات النفاق أو الخدعة. نظرًا لأن هذا هو أكبر متسلل ذاتي للجولف ، فإن دراسة حالة معقدة لم يتم تحليلها بنجاح. قال لي ذات مرة: “لا أعتقد أنني مدمن على الكحول”. في الدقيقة التالية ، قال إنه يعاني من “الإدمان المتقاطع” ، موضحا: “عندما لم أكن أشرب ، كنت بحاجة إلى تلك الحافة – وأخرجتها من القمار.” يقول حاليًا إنه ليس لديه رغبة في الشرب ، لكنه يضيف بعد ذلك ، “لن أقول إنني لن أشرب مرة أخرى أبدًا”.

أكثر

ولكن على الرغم من أنه تخلى عن الشرب في الوقت الحالي ، إلا أنه لا يزال يقامر. يقول: “يجب أن أفعل شيئًا”. الآن فقط ، لديه حد – 25 أو 30 ألفًا – ولم يعد يوقع على علامات نصف مليون دولار.

“عمري 35 سنة. “لقد تعلمت الكثير” ، يقول دالي. “ما قلته للجميع هو ،” أنا متأخر في النضج. “ما زلت أفهم [mad] في ملعب الجولف ، مثل أي شخص آخر. لم أعد أفعل أي شيء غبي. ما أحاول فعله هو عدم التسرع عندما لا تسير الأمور على ما يرام. أنا لا تزال تعمل على ذلك.”

رفاقه في لعبة الجولف ، الذين يعيش معظمهم حول الدورة ، يدورون حول عرباتهم حوله ، ويقدمون الدعم. دالي أعطاهم نوادي الجولف ، ساعات رولكس ، نصائح للجولف.

يقول ستيف وورتون ، الذي عمل ذات مرة كصديق دالي: “لا يوجد أحد في الولايات المتحدة لديه قلب أكبر من جون”.

يقول جامي يونج ، سائق UPS محلي: من الواضح أنه يعيد تكريس نفسه للعبة.

يقول جريج ويرتون ، شقيق ستيف وكهربائي في محطة الطاقة المحلية: “لقد كبر”. “أقسم بالرب الصالح ، إنه عاليا في الحياة. إنه مجرد رجل متغير. لم نكن نعلم أنك كنت قادمًا ، لذا لم يكن الأمر كما لو أننا تدربنا على ذلك “.

يقول جامي: “يحتاج جون فقط إلى البدء في الإيمان”. “لأنه عندما يفعل …”

يقول جريج: “سيضع الأذى على شخص ما”.

حب غير مشروط

أحد مفاتيح ولادة دالي هو تحت قدميه: الحب غير المشروط لمدينته داردانيل (البوب ​​، 3،909) ، مقر مقاطعة ييل ، أرك .الصناعات الرئيسية هي معالجة دجاج تايسون ، محطة أركنساس النووية واحدة ، حيث حصل والد دالي على راتبه ، وجون دالي انتربرايزس – لاعب الجولف والعلامة التجارية والرجل.

يقول والده جيم دالي: “لدى جون أصدقاء في جميع أنحاء العالم ، ولكن الناس هنا يتركونه وشأنه”. “الجحيم ، عرفوه عندما كان طفلاً صغيراً هنا يصفع الكرات.” عبر نهر أركنساس ، حيث تجتذب المحطة النووية البخار باستمرار ، من خلال المدينة الصغيرة التي غذت امتيازات الوجبات السريعة بطل الجولف المستقبلي ، بعد الكنيسة التي تقدم لافتتها “رحلة مجانية إلى الجنة. التفاصيل بالداخل! ” ومنزل داردانيل الجنائزي ، الذي كان بإمكانه أكثر من مرة صنع قبره مسبقًا ، يتعلم جون دالي أن يحب نفسه.

قبل عامين ، عاد إلى منزله من بين الأموات ، وهو يصر على أن “فأر المختبر الملعون” قفز على الحبوب. يشدد على أنه يحب “السيد ج ، “علي كالاواي ، الذي يعتبره والده الثاني ، ويعتقد أن كالاواي كان له أفضل مصالحه. وقد كتب مؤخرًا رسالة إلى السيد سي يتمنى له الشفاء العاجل من الجراحة التي كشفت عن ورم البنكرياس. ما لم يعجبه دالي هو أن اتفاقه مع Callaway Golf يتطلب ما يسميه الاستسلام لفريق Daly ، والذي تضمن اثنين من علماء النفس المستأجرين من Callaway الذين يعملون لترويض الشياطين وهم يتجولون في روح جون دالي.

“الليثيوم ، بروزاك ، زاناكس ، باكسيل. . . كنت على كل شيء يمكنك التفكير فيه. “كان الجميع يقولون أنني مصاب بالاكتئاب. . . لقد كنت منتفخة. كنت متعبا. لم أرغب في فعل أي شيء. كان لدي صداع وإسهال ولا طاقة. لا تريد ممارسة الجنس. لقد مللت للتو. لا توجد عواطف في حياتك على الإطلاق. “

يؤكد لاري دورمان من Callaway Golf على أن الشركة لم تصر على أن دالي يتعاطى المخدرات. يقول دورمان: “لا يمكن للشركة وصف الأدوية”. “أردنا أن نفعل كل ما يلزم ليصبح جون بصحة جيدة. كان لديه أطبائه الذين وصفوا له أدوية. ومع ذلك ، تم وصف هذه الأدوية من قبل الأطباء ، وليس من قبل Callaway Golf. الشيء الوحيد الذي طلبنا من جون القيام به تحديدًا هو حضور اجتماعات AA وتجنب المقامرة “.

يقول دالي إن وزنه ارتفع إلى أكثر من 260 ، وأن الآثار الجانبية للدواء كانت أسوأ من أي DTs (هذيان سحب الكحول) الذي عانى منه مع الخمر ، مما تسبب في اهتزازات وقشعريرة وجنون عشوائي. في إحدى البطولات ، كما يقول ، كان يعاني من نوبة صرع أو انهيار عصبي ، ربما كلاهما. “لقد وصلت للتو إلى النقطة التي قلت فيها ،” آه. لن أفعل هذا بعد الآن “.

معرفة كالاواي سيسقطه على أي حال ، طار دالي إلى قصر قيصر في لاس فيغاس في سبتمبر 1999 ويقول إنه أسقط على الفور 150،000 دولار على ماكينات القمار.

يقول: “أعتقد أن شخصًا في قيصر يجب أن اتصل بالسيد كالاواي وأخبره أنني في المقامرة هناك”. “لقد ناداني. فقلت: “نعم ، لقد فعلت”. فقال: “حسنًا ، أنت تعلم أن هذه مشكلة.” فقلت ، “نعم يا سيدي ، أنا أفعل. لكنني لست سعيدًا بالطريقة التي تسير بها الأمور. أنا أكره الدواء. أشعر بشعور سيء. لم ألعب بشكل جيد بالنسبة لك. أريد الفوز “.

تم استدعاء عملاءه. تم استدعاء اجتماع. أعلن دالي: “لقد توقفت عن تناول الدواء”. تم إبرام صفقة: إذا عاد دالي إلى إعادة التأهيل ، فيمكنه البقاء على متن الطائرة. يقول: “أذهب إلى هذا التأهيل في مكان ما في سان دييغو ، ولا أعرف حتى أين كان”. “شانا [his fiancee, Shanae Chandler, now 25] حتى ذهب. بقينا في تلك الليلة وغادرنا في صباح اليوم التالي. كل الناس هناك كانوا يتفاخرون كيف يمكنهم الحصول على الكوكايين هناك وشرب الخمر. . . فقلت ، “أنا خارج هنا”.

بعد الابتعاد عن صفقته البالغة 3 ملايين دولار ، ومرهقة مرة أخرى بجزء من ديونه القمار ، تعهد دالي بفعل الأشياء بطريقته.

أكثر

وطريقه ، لتوظيف فعله المفضل الثاني ، امتص. يقول أفضل صديق له منذ الصف الأول ، دوني كرابتري ، الذي قام بجولة مع دالي وعمل في الآونة الأخيرة: “في العام الماضي ، لم يكن لديه أحد يقول له إنه لا يستطيع فعل أي شيء”. “لذلك قامر وشرب و … كانت أسوأ سنة في حياته المهنية. ربما لأنه ركز على هذه الأشياء أكثر من تركيزه على لعبة الجولف. أعتقد أنه كان هناك جزء من جون شعر دائمًا بأنه كان يعاني من التضييق عندما قيل له ، “لا يمكنك الشرب. لا يمكنك المقامرة ، وهذا ما منعه دائمًا من عيش حياته. اعتقد أن هذا هو ما جعله غير سعيد وساهم في عدم تحقيق المزيد من النجاح مع لعبة الجولف. ثم في العام الماضي كان عليه القيام بكل هذه الأشياء – لم يكن هناك من يخبره أنه لا يستطيع ذلك – وكان الجولف أسوأ. “

يمكن أن يعيش حياة جميلة على موافقاته وحده. يشير دالي إلى رعاته بشعاراتهم على قميص الجولف. وهي تشمل ثلاث شركات “التقطتني عندما لم يهتم أحد”. وتشمل هذه المشروبات SoBe (“كان الراتب الأساسي في السنة الأولى 150.000 دولار ، ويعطوني 2500 دولار في كل مرة أقوم فيها بقطع في دورة”) ؛ دانسينج رابيت غولف كلوب في فيلادلفيا ، ميس. (“أمثل ملعبي غولف فازيو”) ؛ ومركز مارك كريستوفر أوتو (“قم بعمل تجاري. قم بقيادة سياراتهم. لقد كنت دائمًا رجل تشيفي ، لذلك كان مزيجًا رائعًا”). هناك أيضًا عقد Titleist للأحذية والقفازات والكرات ، وعقد استشاري مع نوادي الجولف Hippo.

ولعل أهم شعار على قميص دالي الأيسر: “الأسد” ، الذي كان لقبه في المدرسة الثانوية ، والذي أصبح الآن شعارًا لمؤسسات جون دالي. تخطط الشركة لهجوم على دالي ذوي الياقات الزرقاء الضخمة ، دائرة Joe Pack Pack. لقد وضع دالي بالفعل شعار الأسد على الولاعات ، والتي أعطته طريقة للتغلب على الكازينوهات في النهاية: يبيع الولاعات بربح في متاجر هدايا الكازينو. التالي سيكون جون دالي الأسد “نوادي الشبل” للأطفال ، المخصصة للبيع في سلاسل الخصم مثل وول مارت. هناك أيضًا خط ملابس مبني حول “فريق الأسد”.

ويتوق الأسد إلى الزئير. يقول دالي عن موافقاته: “إنها تدفع الفواتير ، ولدي علاقات كبيرة مع جميع هؤلاء الناس ، لكني أريد الفوز لهم”. “هؤلاء هم الرعاة الذين جاءوا عندما لم يكن هناك شيء يسير على ما يرام ، وسيكون من الرائع أن أعوضهم بالفوز”.

بالطبع ، لم يفز دالي ببطولة الجولف منذ بطولة بريطانيا المفتوحة عام 1995 ، وحتى النصف الأول من هذا العام ، كانت لعبته في الحضيض. على الرغم من أنه قاد الجولة في مسافة القيادة في العام الماضي (301.4 ياردة) ، إلا أنه انخفض إلى المرتبة 188 في قائمة الأموال ، وكسب 115،460 دولارًا أمريكيًا وفقد سبع قطع متتالية. أصبح الرجل المنسي في الجولة ، حيث دعا نفسه في مقال للرياضة المصور في مارس من هذا العام. يقول في ملعب الجولف: “أرادني الكثير من اللاعبين أن ألعب في بطولاتهم عندما كانت الأمور تسير على ما يرام”. “الآن لا يمكنني الحصول على دعوة ل —-.”

على الرغم من أن النمر قد أخبر دالي بأنه سيدعى إلى البطولة إذا فاز دالي هذا العام ، إلا أن بقية المحترفين حافظوا على مسافة. يقول دالي: “أدرك الآن أنني كنت هناك لبيع التذاكر ، ولم تكن صداقة”. أكثر ما يؤلم هو ترك “الأشياء الزائفة” في نهاية العام ، مثل تحدي ويندي الثلاثي للجولات. يقول “أنا أحب ويندي”. “أنا آكل هناك طوال الوقت.”

‘رعد وبرق’

حتى دالي يشعر بنسيان الصحافة. يقول: “أنا الولد الشرير في لعبة الجولف”. وسائل الإعلام تريد الاحتفاظ بذلك. الآن بعد أن أصبح كل شيء على ما يرام ، لم يعد هناك شيء يكتبه أحد بعد الآن “.

لكنه لا يزال عنوانا. لأنه في العام الماضي ، حدث شيء لا يصدق.

تقول شاناي: “لقد كانت 28 أغسطس 2000”.

يقول جريج ويورتون ، صديق داردانيل: “لقد تنفس تنفسًا عظيمًا”.

يقول شاناي “عيد الغطاس”. “أنت تعرف ، الرعد والبرق.”

سنصل إلى تلك اللحظة المحورية في وقت قريب بما فيه الكفاية. ولكن في الوقت الحالي ، في ملعب الجولف ، يركز دالي على النتيجة النهائية. يقول: “بمجرد نزولي آخر ثلاثة ثقوب فائزة ، يمكنني فقط أن أتخيل مدى صوتها”. “أنا لا أهتم بالبطولة. سيكون أعظم فوز حصلت عليه على الإطلاق. “

يتسلق من عربة الغولف الخاصة به ، يرفعها. حتى هزيل وواقعي ، يبقى إصبعه في وجه اللعبة المحترمة. يقول في بعض الأحيان عن العديد من نوبات الغضب والخيالات التي اشتهر بها في ملعب الجولف: “أحيانًا ، أنا سعيد لأنني فعلت كل شيء”: التقاط الكرات عندما لم يتدحرجوا في طريقه ، ولعبوا في حالة سكر والقبض عليهم – كل ذلك ، ، هي إجراءات معترف بها لغالبية الغولف غير المحترفة وغير المهنية. يقول: “يقول لي الجميع ،” كنت سأفعل نفس الشيء اللعين! “

يجر بعمق على مارلبورو ، ويفك زمامه المزدوج تقريبًا ويراقب الكرة تختفي. يقول لنفسه: “أحب ذلك عندما تتحدث معي بطريقة قذرة”.

كل من بالأسرة

في الساعة 9 صباحًا من يوم الجمعة ، اعتاد والد دالي ، جيم ، الذي كان يعمل في 11 محطة طاقة نووية مختلفة ، على التعامل مع الطاقة الكارثية المحتملة تحت الضغط ، عبر البوابة التي تفصل بين ساحته الخلفية عن جون. يعبر طريق ابنه ، مرصع بجامعة أركنساس الفضية الصغيرة ، ويمر بالمسبح ، ويخطو داخل المنزل المظلم.

“أي شخص هنا؟” جيم دالي يتسكع في الصمت.

الفطور جاهز! أنت مستيقظ؟ “” data-reaid = “114”> “جون!” والده ينادي “.الفطور جاهز! أنت فوق؟”

لا يأتي أي غموض من غرفة النوم التي يشاركها جون مع Shanae. نسير عبر الفناء الخلفي ونبدأ الإفطار ، الذي أصبح طقوسًا للزوار ، تتمحور حول إدمان دالي الثالث: بسكويت أمه الساخنة ومرق الشوكولاتة. صور جون يعانق بناته ، شينا ، 9 أعوام ، وسييرا ، 6 سنوات ، مبعثرة في المطبخ. يقول دالي إنه يرى بناته ، عن طريق زوجات منفصلتين ، يدفع كل واحد منهما 10 آلاف دولار شهريًا في النفقة ، “كلما سنحت لي الفرصة” ، وهي مرة واحدة على الأقل في الشهر.

الذهاب النووية

“لقد كنت داخل هذا الشيء ، حتى في المناطق الساخنة” ، يطمئنني والد جون بشأن سلامة محطة الطاقة النووية القريبة.

يقول جيم دالي: “لديهم أنظمة نسخ احتياطي بعد أنظمة النسخ الاحتياطي”. “ستحصل على المزيد من إشعاع الجلوس على الصخور” مما تفعله في محطة الطاقة تلك. “

إنه واثق بنفس القدر بشأن سلامة المفاعل النووي المجاور.

يقول جيم: “عندما غادر كالاواي ، كان هناك الكثير من الضغط”. “كان لديهم ما أطلقوا عليه اسم فريق دالي ، وكان لديهم مدربون لرفع الأثقال. كان لديهم طبيب لإبقائه على المخدرات. يجب أن يكون عشرات منهم. جميع لتصويب جون. ولن تصويب جون حتى يكون مستعدًا للتصويب “.

جيم دالي يأخذ قطعة من البسكويت. يقول: “لم أره يشرب أي شيء”.

تقول ماما لو من المطبخ: “في الواقع منذ ديسمبر”.

أهم شيء لوالدي دالي هو أن ابنهما يعود إلى المنزل. يقول جيم دالي: “عندما تخرج على الطريق ، هناك الكثير من الأشخاص المحنكين ، وأنا متأكد من أن النوايا الحسنة عندما أخبروا جون ، يجب أن تذهب إلى AA كل يوم. يجب أن تأخذ بروزاك كل يوم. “إنه ضغط كبير للغاية.

“وهم يسيطرون على حياتك!” واصل. “هذا هو الرجل الذي ليس لديه أي مشاكل ، باستثناء أنه يحب الشرب. اجعله في كل هذا هراء! حسنًا ، تناول جون بعض المشروبات وضرب بعض كرات الجولف ربما حيث لا يجب عليه ذلك. وبسبب ذلك ، وضعوه في إعادة التأهيل؟ يذكرني بموظفي الأنابيب الذين اعتدت العمل معهم. كلما أرادوا إجازة ، كانوا سيقولون ، “لدي مشكلة” ويرسلونهم إلى إعادة التأهيل “.

فجأة ، كان الهدف من انتباههم إلى المطبخ ، دايت كوك في يد واحدة ، والهاتف المحمول في الآخر ، متأخرا من قبل جريج Whorton. يحضره ماما لو بسكويته ، الذي يفرغ عليه مرق الشوكولاتة ، الذي يحتوي على بودنغ الشوكولاتة الساخنة.

“كان مستيقظًا حتى العاشرة من الليلة الماضية ، كرات ضرب” ، يقول غريغ. “مئات منهم!”

يقول دالي عن بسكويت ومرق البصل: “احتجت هذا”.

بعد أن سمع المحادثة ، قفز مباشرة ، حيث يقول: “ربما كان أخذ الليثيوم هو القشة الأخيرة”. “لقد بدأت القذف مثل المجنون. وكان ذلك بالنسبة لي.”

“وكانوا يريدون زيادة الجرعة!” يقول الأب جيم.

تقول ماما لو: “هذه الأشياء لا يجب أن تنخدع بها”.

يقول جريج: “علم النفس هو علم غير دقيق للغاية”.

لم يدرك دالي أن الفريق المصمم لترويضه كان له اسم في الواقع.

“فريق دالي؟” تمتم من خلال قطعة من البسكويت. “هل حقا؟”

يقول أبي ، “كما تعلمون ، كان لديهم حتى قمصان كتب عليها” فريق دالي “.

يقول دالي: “لم أحصل على واحدة”.

الطبيعي

في الخطوة الرابعة من خطوات التعافي الـ 12 ، يُطلب من المدمن أن يقدم “جردًا أخلاقيًا لا يعرف الخوف” ، وهو محاسبة صادقة لجميع الأخطاء التي ارتكبها. بالعودة إلى ملعب الجولف ، يقود دالي عربة الغولف الخاصة به إلى تيار لا ينتهي من Marlboros (حزمة ونصف يوم) ، و Diet Cokes (دزينة في اليوم) و السبعينيات الصاخبة الصاخبة من مكبرات الصوت القوية في عربة التسوق. على هذه الخضر ، يحدق في إخفاقاته من خلال ظلال Oakley التي لا تتزعزع ، على الرغم من أنه لم يجد بعد النعمة لقبولها كمسؤوليته وحدها. يقول: “أرى كل شيء بوضوح”. “لقد كان طريقًا صخريًا. لقد كانت سيارة دفع رباعي ، طفل رضيع “.

أكثر

كان من الطبيعي في الرياضة ، معجزة العصاميين. في الرابعة ، كان يضرب 8 مكاوي في ساحته الأمامية. في سن الخامسة ، كان يخوض في الكرات في بركة الحفرة السابعة في باي ريدج. عندما بلغ السادسة في عام 1972 ، اشترى والد دالي لابنه مجموعة مستعملة من مكجريجورز بقيمة 50 دولارًا. يتذكر جيم دالي: “سألت جون ،” تريد مني أن أقطع هذه؟ ” فقال جون: لا.

يقول جيم دالي: “كان سيجلب هذا النادي خلف ظهره وسيتعين عليه النهوض ليدور حوله ، وقد ولّد تأرجحًا جيدًا”.

وُلِد عرض جون دالي “Grip It and Rip It”.

عندما كان في الثالثة عشرة من عمره ، فاز دالي ببطولة الأندية للبالغين في بحيرة الغابة في فيرجينيا. يقول: “لم يعطوني الكأس ، ثم غيّروا القواعد بحيث لا يمكن لأي صغار اللعب”.

كان دالي من محبي داء أركنساس Razorbacks. سيعلن هو ودوني كرابتري عن مباريات وهمية ، حيث كان دالي أو كرابتري يمسكان كرة القدم دائمًا من أجل الهبوط مع ترك ثوانٍ على مدار الساعة ضد تكساس. ولكن عندما وصل دالي إلى جامعة أركنساس في عام 1984 ، وكان يزن 235 رطلاً ، كان المجند الواعد في فريق Razorbacks للغولف.

يتذكر دالي: “كان ستيف لوي مدربنا ، وكان صعبًا جدًا علي”. “أعني ، لا يمكنني اللعب إلا إذا فقدت 60 رطلاً له. لقد كرهني “.

يحدق دالي في أشجار الصنوبر البعيدة.

يقول: “لقد جعلني لوي أكره نفسي”.

“قال ،” ستفقد 60 رطلاً إذا كنت ستلعب من أجلي “. كنت أعمل في ملعب الجولف من أجله ، وأضع اللافتات والأشياء ، أفعل كل شيء. شعرت أنني أعمل معه بدلاً من اللعب له. طوال سنتي الأولى ، لم يسمح لي أبدًا باللعب “.

نشأ دالي على نظام غذائي مقلي في جنوبه شملت مجموعات طعامه الرئيسية البرغر والبطاطس المقلية والمشروبات الغازية و Marlboros والبسكويت ومشروب والده المفضل ، جاك دانييلز. وضعه لوي على نظام غذائي صارم من السلطات ، بدون ملابس ، ووزنه يوميًا. “قلت:” إذا كنت سأأكل طعام الأرانب ، فقد أشرب فقط ، “يتذكر دالي. يقول أنه فقد 65 رطلاً في ثلاثة أشهر باستخدام جاك دانييلز كمثبط للشهية. لا الجليد ، لا فحم الكوك ، مباشرة من الزجاجة. يقول دالي: “الخمس في اليوم”.

انه التكشير. “لم أتناول الطعام لمدة ثلاثة أيام ، ربما مررت بأربعة أخماس جاك وانهارت أخيرًا ،” يقول. “اكتشف لوي عندما وصلت إلى مستشفى واشنطن في فايتفيل.”

كانت جرعة زائدة من الويسكي.

خلال جولة تأهيلية لبطولة في سنته الأولى ، ضرب دالي تسديدة سيئة من مخبأ ، وغاب عن الجرح ، وألقى إسفينه الرملي على حقيبته في الاشمئزاز. يقول دالي ، موضحًا الندبة التي لا يزال يحملها على ساقه: “جاء لوي بهذا النادي وضربني مباشرة حيث توجد هذه العلامة”.

يقول لوي ، الرئيس والمدير التنفيذي لشركة Gaylord Sports Management ، التي تشمل عملائها فيل ميكلسون ، فقط: “أتمنى لجون دالي كل الخير وأريده أن ينجح.”

غادر دالي من أركنساس كصغار وتحول إلى محترف في عام 1987. وقد أقرضته والدته 300 دولار لميسوري المفتوحة ، أول بطولة محترفة له. فاز بـ 6300 دولار. يقول: “لقد فزت بمبلغ 40.000 دولار قبل أن أذهب إلى المدرسة”.

لكنه لا يزال يحمل الكراهية. يقول: “أوه ، في الجولات المصغرة ، لعبت كل شيء في حالة سكر”. “لا أحد يعرف. كنت أتجول مع الجليد في عربة التسوق وجاك دانييلز في عربة التسوق “.

كان يلعب بطولة في سوازيلاند ، جنوب أفريقيا ، في فبراير 1990 ، في نفس الوقت الذي أصبح فيه طلاقه من زوجته الأولى ، دايل ، نهائيًا. لقد قابلها في بطولة في مسقط رأسها بليثفيل ، أرك. “عندما وقعنا على الورقة للزواج ، كانت تقول ،” أنت لا تستسلم “لا مزيد من الجنس.”

في إحدى ليالي ذلك الأسبوع في جنوب إفريقيا ، غرق دالي في أعماق جاك. يقول: “كنت أحاول أن أضرب قبضتي من خلال التلفزيون ، أحاول كسرها”. “لقد كسرت كل يدي اليمنى”. ثم دمر غرفة الفندق ، على غرار نجمة الروك. عندما كانت الجدران تشبه الجبن السويسري ، التفت إلى العلبة وأعلن ، “أعتقد أنني سأفوز بهذه البطولة اللعينة”. ذهب للفوز بيد مكسورة. يقول: “بعد أن تم دفع أجور غرفة الفندق ، تحطمت حتى.”

عاد إلى الولايات المتحدة بعد حصوله على المركز الرابع في وسام الاستحقاق لجولة جنوب أفريقيا. لكن الكراهية لا تزال تسير بنادق الرش. في مايو 1990 ، كان هو وبعض الأصدقاء في حفلة مؤيدة في ولاية ماين. يقول: “كانت طريقته في الشرب في ذلك الوقت ثلاثية جاك دانيلز ، لا ثلج ، ولا فحم الكوك”. كان يأمرهم ثلاث مرات في كل مرة ، حتى حاول نادل أن يصفعه بمشروب واحد في المرة الواحدة على الأقل.

دالي يعيد تمثيل المشهد.

“قالت السيدة ،” انظر ، يمكننا فقط أن نخدمك واحدًا. حدث مثل سبع مرات. “

كان يشرب لساعات عندما قرر أحد الأصدقاء أن الوقت قد حان لإعادة دالي إلى الفندق. “ويرى كل هذه الأشياء البيضاء تخرج من فمي.” استيقظ دالي في وحدة العناية المركزة.

جرعة زائدة ثانية. “وفي اليوم التالي خرجت ولعبت الجولة الثانية وكادت قطع ،” ابتسم.

كان في الخامسة والعشرين من عمره. ربما كان قد بقي مجرد متمرد آخر بلا مقابل ، يشرب نفسه حتى الموت من خلال ابتسامة ذات أسنان مثقبة. ولكن بعد ذلك حصل على تسديدته: بطولة PGA لعام 1991 في Crooked Stick بالقرب من إنديانابوليس. علم أنه جعل الملعب كبديل في اليوم السابق للبطولة ، وقاد طوال الليل إلى الدورة في كارميل ، إنديانا ، وفاز بدون جولة تدريبية. في تلك الليلة ، جلس هو و Crabtree في غرفة خلع الملابس مرصعة بأسماء عظماء وبكى. كان يوم الدفع 230 ألف دولار ؛ تم إبرام صفقات رعاية مربحة.

يقول والد دالي: “عندما تكون ناجحًا مبكرًا ، تحصل على أموال من الناس”. “ملايين! لم يكن لدى جون أي أموال. سيجعلك مجنون! “

وهو ما يؤكده جون: “عندما تعطيني المال ، فسأنفقه”.

خوفا من الطيران ، اشترى حافلة أمريكان إيجل السياحية (يقوم بجولات الآن في 2001 تشيفي سوبربان) ، وضرب عرض جون دالي الطريق.

وقد التقى بزوجته الثانية ، بيتي فولفورد ، في جولة هوجان في ماكون بجا ، ويقول: “لقد كان نوعًا من شيء جنسي من النظرة الأولى”.

أخبرته أنها تبلغ من العمر 31 عامًا. وفقًا للتقارير ، كانت في الواقع 39 عامًا ، متزوجة ، وسرعان ما ستطلق ، مع ابن مراهق.

تقول دالي: “ما كان حزينًا جدًا هو أنها حملتني بالفعل عندما كانت لا تزال متزوجة”. كانت قد خدمت دالي بأوراق بدلة الحشائش أثناء جولة تدريبية في الماجستير. بحلول ذلك الوقت ، كان دالي قد التقى بالفعل بالمرأة التي ستصبح زوجته الثالثة ، بوليت دين ، وهي فتاة شقراء كرايسلر في بطولة بوب هوب. لكنه تزوج من بيتي في مايو 1992. ولدت ابنتهما شينا بعد شهر.

في نفس الشهر ، أُرغم دالي على النزول من طائرة متجهة إلى نيويورك في دنفر ، إحدى رحلاته النادرة ، بعد مواجهة مع مضيفة طيران. ويقول: “أوه ، لقد تم تفجير ذلك بشكل غير متناسب”. “كان صديقي في حالة سكر ، ولم تكن المضيفة لطيفة للغاية.”

“I hit walls, everything,” Daly remembers. “I was so mad at her, but I never touched her.”

AT THE TOP OF A CLIFF

Daly drove all night back to Dardanelle. Driving back to Colorado a day later at his wife’s urging to celebrate their baby’s first Christmas, Daly was arrested for domestic violence. Back in Dardanelle, Crabtree was opening Christmas presents when he heard an ESPN report about Daly’s arrest for allegedly hitting his wife. That same night, Crabtree’s phone rang.

“I never told anybody, but he called me that night, very distraught, because it had been all over TV that he’d hit his wife, and that had not happened,” says Crabtree. “He said he was at the top of a cliff somewhere outside of Denver and he was gonna drive off. I stayed on the phone with him for probably 30 minutes. I said, ‘Plenty of people there that night saw that you didn’t hit her—we can get over that. The tour wants you to go to rehab—you can take care of that. You’ve got a 6-month-old daughter—you need to think about that.’ “

Daly checked in for his first rehab, three weeks at Sierra Tucson, followed by a lengthy period of sobriety.

After a plea bargain, Daly pleaded guilty to a lesser charge. But even while sober he remained rowdy, especially after a less than perfect round.

In August 1994, he says he was ambushed at the World Series of Golf in Akron, Ohio, by a couple, whom he later learned were the parents of pro Jeff Roth. “I sign my scorecard and say, ‘What’s y’all’s problem?’ They said, ‘You hit into my son on 14!’ Next thing I know this old man jumps on my back!”

The tour unofficially requested that Daly not continue the season. Earlier that summer, with time on his hands and living in Memphis, he began driving to the new, Vegas-style casinos in Tunica, Miss., where he played blackjack and high-stakes slots.

“After he missed the cut at the FedEx tournament, he and I drove down to Tunica, and he won $40,000 or $50,000,” says Crabtree. “We went back Saturday night, and he won again. He won like three days in a row, like maybe $80,000. It seemed like that was the point he was hooked.”

Daly hadn’t had a drink since he left Sierra Tucson in January 1993. By 1995, he had stunned the world again, winning the British Open at St. Andrews, an achievement he calls “my biggest win.” Then he got complacent, and his golf game rolled downhill. In late summer, 1996, at the Scandinavian Masters in Sweden, he drank two beers. Total. “I guess he felt he was older and could handle it,” says Crabtree, who witnessed the pivotal first brews.

The snowball began rolling. “Drink one beer, and that goes into several beers, and then after a few weeks or a few months it’s a lot of beers, and then it will eventually go to the hard liquor,” says Crabtree. “I’ve never seen him just drink beer and have a problem. It’s when he converts to the hard liquor that he has problems.”

That conversion came at the 1997 Players Championship at PGA Tour headquarters in Ponte Vedra Beach. His relationship with Paulette, which had been “going great until we got married,” was in trouble. “She really lost interest in me and my career,” he says. On March 27, 1997, after a bad round, Daly decided to get bombed.

Crabtree left him in a Hooters with a couple of tour caddies. “I took the keys to his car so he couldn’t drive,” says Crabtree. Daly was drinking beer, but soon the party moved on to Sloppy Joe’s, and he switched to Seagram’s. Much later, Daly literally fell into the hotel room where Paulette and 22-month-old Sierra were sleeping. “I think they [the media] have blown that story out of proportion,” says Daly. “I fell into the kitchen door, and they said I trashed the room.”

Paulette left with Sierra and called the sheriff’s department, whose officers found Daly unconscious. It took several officers to load him onto a stretcher and take him to the hospital, where he was diagnosed with alcohol poisoning. “Fuzzy [Zoeller, who witnessed Daly being loaded onto the stretcher] said I told them to take that cop’s gun and shoot me in the head,” says Daly.

أكثر

It was his third whiskey overdose. Paulette was finished with him. The PGA Tour was, too. They made it plain: get help. “And he wanted it,” says Crabtree, who drove Daly to the Betty Ford Center in Rancho Mirage, Calif. Daly was an outpatient, attending sessions daily while living in a nearby condo. Paulette filed for divorce. And in his second week of treatment, on the day Daly celebrated his 31st birthday, Wilson, his sponsor, dropped him.

Later that day, Daly sped up to the mountaintop between Palm Springs and San Diego. “And I was going to drive that son of a bitch off a cliff,” he says. “For some reason, I called Thomas Henderson [former Dallas Cowboys star and recovering addict], and I called Donnie. I said, ‘I just want to say goodbye. You’ve been my friend since first grade.’ Thank God they had phones in cars.”

Daly drove down the cliff and headed back to Betty Ford, which put him under suicide watch. Back in his condo, Daly calculated his debts. “I said, ‘Holy s—-! I’ve got myself in a bind!’ “ he remembers.

He had been paying off his $2.6 million in gambling markers with his Wilson money but still owed $1.7 million. On top of that, he had been paying off IRS taxes, “close to $350,000 or $400,000 a quarter.”

He didn’t think he could win again, but golf saved him. He traveled from Palm Springs to Callaway Golf headquarters in Carlsbad to test the company’s clubs. On his third visit, he met Ely Callaway, who recognized Daly as the personification of his Big Bertha driver.

On May 27, 1997, Daly signed with Callaway.

A MARRIAGE PROPOSAL

One year and four months later, Daly was on the run from rehab, headed toward the slots in Tunica, then driving back home with a 12-pack of beer riding shotgun. The snowball had begun rolling again.

Daly’s fiancee, Shanae, sits on a lounge chair near the pool, which is studded with lion statues. A University of Texas journalism student with a 3.0 grade average, she met Daly in Austin in October 1998. He had gone to bed early when some buddies called and said, “You gotta see this girl!” And he hasn’t stopped looking at her since. “Me and Shanae are like best friends,” says Daly. “I’ve never had that in a relationship.”

Having worked at Mesquite Municipal Golf Course, Shanae knew three things about John Daly: “I knew he had blond hair. I knew he hit the ball farther than anyone else. And I knew he had won two big tournaments, though I didn’t know which ones.”

She smiles, and the sun seems to brighten over Razorback country. “I was so in love,” she says. “I couldn’t stand to be away from him.”

On Aug. 7, 1999, she accepted his marriage proposal atop Dardanelle’s Mount Nebo. Daly presented her with a five-carat marquis diamond ring. No date has been set. One year after the engagement, she says, “A normal person would have[lefthim}”althoughshestressesshestandsbyherman[lefthim}”althoughshestressesshestandsbyherman[lefthim}”althoughshestressesshestandsbyherman[lefthim}”althoughshestressesshestandsbyherman

“When I first met him, he went to bed early, didn’t drink, basically didn’t do the things I considered fun,” she says. “We had this beautiful storybook relationship, never fought. Then things began to change. We were constantly having spats. What changed? Alcohol was introduced into the relationship. When I drink and John drinks, it’s like nitro and glycerin.”

The snowball began rolling downhill 10 months into John and Shanae’s relationship. One beer led to another, then another and another. “From near and far, wherever we are, everybody wants to buy John a drink,” she says. “We’d go out, and people would send over wine. And I was invisible. I felt like I was the most important thing to him when we first met, but then it seemed like he had a lot more to occupy his time. When he was drinking, he certainly had a lot more friends.”

Everybody wants to get drunk with John Daly, to light that Razorback Roman Candle and watch it explode. “I think that was a problem: to try to recover from alcoholism in a public light,” Shanae adds.

In April of last year, according to newspaper reports, a disagreement between the couple at a McDonald’s restaurant in Auburn, Ala., escalated into a dispute involving police. No arrests were made, but according to reports, Shanae told police she and Daly began fighting over who was going to drive home. When police arrived, Daly was throwing clothes out of a van.

“Naw, I don’t want to [talk about] that. That just brings up bad memories for her and me,” says Daly.

Shanae never knew “which John” she was going to get. “I’ve been with a happy one, a sad one, a mad one, a depressed one. Now it [the swing in moods] isn’t so severe. But if you take a professional athlete, and they’re not playing up to their standards and they’re not mad about it, something is wrong. If he was Happy Merry Sunshine after a round of 80, I’d be worried.”

But then on “Aug 28, 2000,” she says, something incredible happened.

“He had an epiphany, out of nowhere,” she continues. “He said, ‘I’m going to live my life straight, take care of business, get my priorities in order and work on my game.’ That was the day that everything changed.”

I press Shanae for more details about the day of fiancee’s sudden enlightenment.

“I’m not talking about it,” she says. “No way. No how. It was a pivotal moment.”

All she will say is this: “It was evening. I don’t know where we were. I just know we weren’t at home. I was unhappy in the relationship. I was unhappy with everything.”

Of course, they were on tour, I think, imagining the classic Daly recipe for nuclear disaster: bad golf, demon brew and unbridled rage resulting in a meltdown. The week before, he missed the cut in Reno, of all places.

But Shanae shakes her head, no.

“If it was a big deal, you would have read about it in the paper,” she says. “Just say it was the straw that broke the camel’s back. I’d kind of had it and he’d kind of had it.”

“It was just a beautiful day,” says Daly, who insists that he was sparked not by a particular incident but merely a profound dedication to change.

“He said, ‘This is the way I’m going to live,’ ” Shanae remembers. “He was going to live his life straight. And if you know John, you would know that he literally is the type of person who can walk in and say, ‘I’m changing my life.’ ”

Daly eventually returned to Yell County, to be nourished by his mama’s chocolate gravy and the unconditional love of friends who care about John Daly for who he is, not for what he can do for them. “I’ve had a lot of moochers in my life,” Daly laments.

He says he quit drinking and began attending sobriety meetings on tour. He began seeing a psychiatrist in Dardanelle. “She just makes me feel good about myself,” he says. “When I’m on the road, I talk to her on the phone.”

He learned to embrace the advice Hollywood Henderson gave him a long time ago. “Thomas told me, ‘It’s none of your business what other people think about you,’ ” he says. “How unbelievable is that?”

He began to once again believe in miracles.

Still, Shanae never says “never” again. “I wish I could, but I can’t. I don’t even know what I’m going to do tomorrow,” she says. “Above what it does to me, I hope he doesn’t go back, for his sake.”

When he missed the cut at the PGA Championship last year in Louisville, Ky., a fan screamed, “We don’t care if you miss the cut, John! We love you no matter what!” Daly returned to his hotel and called Pizza Hut. By the time he had finished the pizza, he had scrawled out a song on the box. On-stage at his fund-raising event this past May, he drawls out the lyrics.

Halfway through the song, he breaks down crying.

THE MAKINGS OF A COMEBACK

Late on the night before his fundraising party, Daly fires ball after ball from his 120-yard practice range across the three three-quarter-acre lots that are his back yard. A gallery of barefoot kids huddles at his back, like a scene out of one of those weepy metaphysical golf novels. “We got kids who didn’t even know what golf was until John Daly,” says local director Gene Ring. “I bet 10 of ‘em were playing before John. Now you got about 200 kids followin’ him.”

Daly climbs into his cart and prepares to drive down to his practice green, where hundreds of balls he has hit are clustered in a tight circle. But before he can drive away, he spots something foreign in his front seat: an unopened can of cold beer. “How the hell did this get here?” he asks no one in particular, tossing the can as if it were a rattlesnake. Once the can is safely out of reach, he rolls toward the green.

Through early June, he had risen to 62nd on the money list, earning $429,775, missing only five cuts in 16 events and finishing tied for fifth at the FedEx St. Jude Classic in Memphis, his former hometown. Daly has rediscovered his game without using a swing coach, preferring instead to work on his own at the practice area behind his home.

“He’s doing a lot of the right stuff,” says sport psychologist Dr. Bob Rotella, who has worked with Daly in the past and still sees him regularly. “He’s more at peace with himself and happier with his game than I’ve seen him for a long time. I think since he got himself off antidepressant medication—he felt groggy and tired all the time—he’s feeling really good.

“The most important thing is, he’s back to concentrating on each shot,” Rotella says. “I think his whole game is in pretty good shape. Doesn’t mean he’s perfected it. But he has enough energy to actually practice for extended periods and get prepared for tournaments. There was a time when I think guys [pros] were more worried for him, or feeling badly for him, or even feeling sorry for him, which is kind of uncommon when you’re competing. I think there’s a feeling that he can handle competitive golf again.”

John Cook, a member of the PGA Tour’s policy board, says Daly has “changed big-time, and that’s great to see. We’re all happy for him, because we need him. Besides Tiger, he might be the No. 2 draw,” Cook says. “People are coming to watch him play, not to watch him blow up, and we’re not seeing a bunch of drunks out there wanting to drink with him. I think people are rooting for him as a player and a person.

“I’m probably not the first one to say it, but I don’t think he had good people around him early on,” says Cook. “I think they were ‘yes’ people. The people in his life right now are good to him.”

Still driving golf balls deep into the night, Daly says he is finally conquering his biggest foe: “As long as I don’t beat myself up, as long as I don’t let a bad hole carry over, I’ve got a good chance of winning,” he says. “I’m my own worst enemy, but I’m getting better at not being that.”

جولف دايجست
” data-reactid=”279″>Originally Appeared on جولف دايجست