مكافحة فيروسات التاجية تعني أنني لم أر أطفالي لمدة شهر

لقد مرت أربعة أسابيع منذ أن رأيت أطفالي ، وبدأت أفتقدهم.

في 14 مارس / آذار ، شاهدت حماتي ، وهي عاملة متقاعدة من موظفي الأمم المتحدة شاركت في التدريبات الوبائية ، الكتابة على الحائط وأعلنت أنه يجب علينا إرسال الأولاد إليها في ولاية كونيتيكت.

قلت: “لست متأكدًا”. “لم يغلقوا المدارس.”

وقالت عبر الهاتف: “سيغلقون المدارس بالتأكيد”. “وعليك أن تكون في المستشفى.”

كنت لا أزال في حالة إنكار بشأن تأثير الفيروس التاجي على حياة الجميع ، على الرغم من أنني كطبيب في المستشفى ، كنت بالفعل أعتني بالمرضى القلائل الأوائل المصابين بـ COVID-19 في مستشفى وسط مدينة مانهاتن حيث أعمل.

اتفقنا أنا وزوجي على مضض على طرد ابنينا بعيدًا ، وفي المساء التالي ، بعد أن كان الأولاد بالفعل في منزل جدتهم ، في Ides of March ، أغلقت مدارس مدينة نيويورك العامة.

قلت لزوجي “نحن محظوظون”. لم يكن علينا أن نتدافع من أجل رعاية الأطفال. كانت الشدة في كلتا وظيفتينا تتصاعد – بينما كان عملي في المستشفى ، كانت ممارسة قانون زوجي تشهد تسونامي من العمل القانوني الجديد المتعلق بالوباء.

“متى تعتقد أننا سنراهم مرة أخرى؟” سأل.

“ربما في غضون أسبوعين؟”

كانت عطلة نهاية الأسبوع التي غادرها الأطفال ضبابية – قضيت معظمها في المستشفى. وصل COVID-19 ، لكن الاختبارات كانت شحيحة. كان لدى إدارة الصحة في مدينة نيويورك عدد صغير من مجموعات الاختبار التي تم توصيلها إلى المستشفيات في جميع أنحاء المدينة مع إرشادات صارمة حول من الذي يجب اختباره – فقط الأشخاص الذين كانوا في الصين أو كان لديهم اتصالات مع أولئك الذين ثبتت إصابتهم بالإيجابية. المرضى الذين تم إدخالهم بالفعل إلى المستشفى يعانون من الالتهاب الرئوي والحمى لم يكونوا مؤهلين للاختبار.

خلال عطلة نهاية الأسبوع ، عاد مريض تم تسريحه مؤخرًا بعد العلاج من الأعراض غير المرتبطة بالفيروس التاجي في غضون 24 ساعة ، بالحمى والسعال. أرسلت ER واحدة من مسحات COVID-19 القليلة التي لا تزال لدينا. عندما ظهر الاختبار بشكل إيجابي ، شعرت بتقلص معدتي. لا يسعني إلا أن أفكر في فيلم أفلام الرعب الكلاسيكي: “المكالمة قادمة من داخل المنزل”.

تستمر القصة

ربما كان المريض يعاني من COVID-19 لمعظم دخوله السابق إلى المستشفى. كان هذا عندما أدركت أن الأطفال لن يعودوا في أي وقت قريب.

يقول الناس في العمل: “يجب أن تفتقد أطفالك”.

لم أفتقدهم خلال الأسبوعين الأولين. وجهت قلبي الأشد والأكثر سوادًا – القلب الذي طورته عندما كنت أنم تدريبهم وهم أطفال ، وعندما تركتهم في الرعاية النهارية كحزم صغيرة عمرها أسابيع بعد عودتي إلى العمل من إجازة الأمومة. نفس القلب البارد الذي تخلص من اللهايات بالطريقة التي أوصى بها طبيب الأطفال ، ومؤخرًا ، الشخص الذي يرفض كثيرًا مرافقة الرحلات الميدانية المدرسية.

أخبرت زملائي أن الأطفال يقضون وقتًا ممتعًا في كونيتيكت. كانوا يركبون الدراجات ويطاردون الدجاج. لم يتم حبسهم في شقة في مدينة نيويورك. ولم أكن متعاونًا معهم في شقة في مدينة نيويورك.

في العمل ، مع ذلك ، كان من الصعب رعاية قلب من الحجر. كان الموظفون ينفجرون بالبكاء في مراكز التمريض. كان زملاء العمل يمرضون. تم نقل أفراد أسرة الزملاء إلى المستشفى. بدأ سكان نيويورك بالذعر. انهار زملائي عادة بلغم.

قال أحدهم: “أنا وزوجي من العاملين في مجال الرعاية الصحية”. “أنا خائف.”

تم إغلاق المرضى الذين يعانون من COVID-19 بإحكام في غرف العزل الخاصة بهم ، ومنعوا من استقبال الزوار. كنت أستعد لمعدات الحماية الشخصية الخاصة بي ، وشق طريقي إلى غرفهم ، واستمع إلى رئتيهم ، وتحقق من مستويات الأكسجين الخاصة بهم وألقي محاضرة.

“هذه لعبة انتظار” ، أود أن أقول من خلال قناع N95 الخاص بي.

“ولكن هل تعتقد أنني سأموت؟” لقد سألوا.

في نهاية المناوبة لمدة 12 ساعة ، سأعود إلى المنزل وأقضي 15 دقيقة مع FaceTiming مع أبنائي. في معظم الأوقات ، كان الهاتف يعرض السقف في منزل جدته ، أو الخلفية على يسار المكان الذي قد يكون فيه أحد وجوه أبنائي ، خارج الإطار مباشرةً.

أقول “لا أستطيع رؤيتك”. “يمكنني رؤية الحائط فقط”.

قال لي طفلي البالغ من العمر 5 سنوات: “أرني البلاط ماجنا”.

كانت بعض الأيام مبهجة. لقد اعتنيت بالآلاف من الالتهاب الرئوي ، ولكن يبدو أن COVID-19 ليس لديه كتاب لعب. كان مسار المرض لا يزال غير مؤكد ورأينا أنماط تظهر في الوقت الحقيقي. لقد جربنا العلاجات التي لم أستخدمها من قبل ، مثل استراتيجية تسمى “الاستيقاظ المستيقظ” حيث يرقد المرضى على بطونهم لتحسين تدفق الأكسجين إلى رئتيهم. لقد راسلت الأصدقاء الطبيين في جميع أنحاء البلاد. هل ترى تشوهات في الكبد؟ هل توصف المنشطات؟ بعض المرضى الذين يعانون من COVID-19 سوف يزداد سوءًا فجأة ، وكان لدي ترف البقاء في وقت متأخر لرعايتهم. كان أطفالي في كونيتيكت يقومون ببناء منازل خرافية من العصي والأوراق.

“من الناحية اللوجيستية ، هذا أفضل للجميع” ، أود أن أقول لزملاء العمل. تمنيت أن يكون أفضل للجميع.

كانت أيام أخرى أصعب. توفي مريض ، ثم زميل له ، بسبب COVID-19. لقد رأيتهما للتو ، وفجأة اختفيا. بدأ مسؤولو الرعاية الصحية في استخدام اللغة العسكرية لوصف الاستجابة للوباء: تم نشر الموظفين. كنا نحارب عدو غير مرئي. شكرا للجميع في الخنادق. سيبدو أطفالي غامضين على FaceTime ، شعر مبلل من حمامهم ، وأزرار بطن تطل من ملابس النوم. كان من الصعب قراءة ابني البالغ من العمر 8 سنوات. سيترك المكالمة بسرعة.

“كم عدد الأيام؟” سأل الطفل البالغ من العمر 5 سنوات. “كم عدد الأيام التي سنعود فيها إلى” يورك “؟”

لم يكن لدي إجابة له ، وما زلت لا أعرف. أعتقد أحيانًا أن إحساس أطفالي بالوقت يقتصر على تحذيرات مدتها خمس دقائق وبرامج تلفزيونية مدتها 30 دقيقة. على مدى الأسابيع القليلة الماضية كنت آمل أن يكون كذلك. ومع ذلك ، أدرك ، مثل بقية العالم ، أن أولادي يريدون أن يعرفوا متى يمكنهم العودة إلى حياتهم العادية من أسرة بطابقين ، ووقت الدائرة ، والملاعب والدراجات البخارية.

أنا متشوق لمعرفة متى يمكنني أن أجرفهم ، وأشم رؤوسهم ، وأعد أطباق الوجبات الخفيفة التي لن يأكلوها.

أقول “قريبا”. “هكذا.”

ظهرت هذه المقالة في الأصل في اوقات نيويورك.

© 2020 شركة نيويورك تايمز