بن هوجان اليوم
اللحاق بالأقساط السابقة.“data-reaidid =” 12 “>ملاحظة المحرر: هذه سلسلة جديدة في الذكرى السبعين للجولف دايجست للاحتفال بأفضل الأدبيات التي نشرناها على الإطلاق. يتضمن كل إدخال مقدمة تحتفل بالمؤلف أو تضع القصة في سياقها. اللحاق بالأقساط السابقة.
في اليوم التالي للبطولة الاستعمارية ، التي لعب فيها باحترام في سن 57 ، جلس ابن هوجان ، ابن الحداد ، على كرسي مغطى بالجلد بعد غداء طويل في جو الاسترخاء في شواء الرجال في Shady Oaks Country Club في فورت وورث ، حيث هو العضو الأكثر احتراماً. كان يرتدي بدلة عمل رمادية باهظة الثمن وربطة عنق مخططة وسيم ، بعد أن جاء من عمل صباحي في شركة بن هوغان. الشركة ، تحت قيادته ، تعمل بشكل جيد للغاية ولا يمكنها إنتاج معدات الجولف بسرعة كافية لتلبية الطلبات.
حدّق بشكل عاكس من نافذة صورة كبيرة تطل على الخضر التاسع والتاسع عشر لدورة تحظى برعاية رائعة. أبعد من ذلك ، في منطقة سكنية حصرية تسمى Westover Hills ، يعيش هوجان وزوجته الجميلة فاليري في منزل فخم بذوق رفيع ، يمكن التعرف عليه من هذه المسافة من خلال المداخن الثلاثة. قال هوجان وهو يفكر في نجاحه الذي حققه بشق الأنفس: “إن أي شخص لا يرضي أبدًا ، على ما أعتقد”. توقف صوته بشكل هادف. “لكن … “
بالنسبة لملايين من متابعي الجولف ، لن يكون هناك أي شيء إذا فاز أرنولد بالمر ببقية الجدول الزمني ، أو أصبح راكيل ويلش كاديًا سياحيًا ، أو أن سعر الهوت دوج في الدورة يغوص في النيكل. تم صنع عام 1970 عندما كان ويليام بنجامين هوجان البالغ من العمر 57 عامًا ، وركبته اليسرى المنتفخة مضغوطة في هدفين مرنين ، وعرج برفق من التقاعد ليحتل المركز التاسع في بطولة هيوستن الدولية ويتحدى لفترة وجيزة في المستعمرة ، التي فاز بها خمسة مرات.
تخيل جو ديماجيو وهو يرتدي زيه القديم ويخرج من مقاعد البدلاء لتمزيق البطولات الاربع الكبرى أمام جمهور كبير في استاد يانكي ، ولديك فكرة عن الدراما التي أغرقت أداء هوجان في دورتين من أصعب الدورات في هذه الرياضة.
تعتبر العودة القصيرة للجولف المحترف للرجل على نطاق واسع أعظم لاعب على الإطلاق ، الفائز بجميع البطولات الرئيسية الأربع ، وهو بطل وطني بعد أن تغلب على الآثار شبه القاتلة لحادث سيارة عام 1949 ، يثير أسئلة رائعة. لماذا هو فعل هذا؟ كيف هي حياته اليوم؟ هل هو ، كما تشير بعض التقارير ، “ناضج”؟ ما هي الإنجازات الأكثر أهمية له؟ لطالما كان هوجان هو الأقل فهمًا للرياضيين العظماء ، وغالبًا ما يتم وصفهم بشكل مختصر على أنهم “باردون” و “منعزلون” ، والسنوات التي مرت منذ وصوله إلى ذروته في أواخر الأربعينيات وأوائل الخمسينيات من القرن الماضي لم تحقق سوى القليل من البصيرة المخيبة للآمال في أسلوب حياته وتوقعاته.
سمح لي هوجان بمتابعته لمدة أسبوع في فورت وورث ، والمراقبة والاستجواب. لقد تحملت معه خلال المستعمرة وقضيت معه يومين بعد ذلك ، حيث عاد إلى أنشطته العرفية ، التي نادرا ما تشمل جولات كاملة من الجولف ، ناهيك عن لعب الجولات. في ذلك الوقت ، أعتقد أنني تعرفت إلى حد ما على بن هوغان المرتبط عن بعد فقط بالشخصية البعدية البعدية التي كنت أتوقعها.
نازف نفسه مباشرة من مقعد في السيارة “. كنت قد سمعت عشرات القصص عن قساوة هوجان ، ولم أكن على استعداد لذلك. أومأت برأسية. بعد صمت طويل ، أدركت فجأة ما قاله ، وفجرت الضحك. انضم هوجان ، الذي كان يراقبني عن كثب ، إلى الضحك. لقد كان مستمتعًا ليس على طريقته الخاصة بل على ردي المتأخر. اقترحت عيناه الساطعتان باللون الرمادي: لم أتوقع ذلك من بن هوجان المتشدد؟“data-reaidid =” 47 “> أكثر ما فاجأني كثيرًا بشأن هوجان هو حسه الفكاهي: اللولبة ، المنكهة بتوابل جنوبية ترابية ، غالبًا ما تكون واضحة. أتذكر مقدمي غير المشكوك فيه. لقد رافقته إلى شادي أوكس كانتري قال هوجان ، نادي الغداء – إنه العضو الأكثر احترامًا لنادي فورت وورث – وقد قدمني للمدير الذي يحضره شخصياً ، وأضاف: “هذا الرجل لديه 15 طفلاً.”نازف نفسه مباشرة من مقعد في السيارة “. كنت قد سمعت عشرات القصص عن قساوة هوجان ، ولم أكن على استعداد لذلك. أومأت برأسية. بعد صمت طويل ، أدركت فجأة ما قاله ، وفجرت الضحك. انضم هوجان ، الذي كان يراقبني عن كثب ، إلى الضحك. لقد كان مستمتعًا ليس على طريقته الخاصة بل على ردي المتأخر. اقترحت عيناه الساطعتان باللون الرمادي: لم أتوقع ذلك من بن هوجان المتشدد؟
في وقت لاحق من بعد ظهر ذلك اليوم ، قمنا بجولة في الملعب على رقم 53 ، سيارته الخضراء الخاصة التي غطت بالبلاستيك ، وتوقفنا لمشاهدة سباق رباعي.
“مرحبًا ، هذا القطرس!” صاح أحد اللاعبين تجاه هوجان ، مشيراً إلى عدم نجاح هوجان في لعبة محلية تسمى The Wheel. فريق من لعبتين ضد كل مجموعات عدة لاعبين آخرين. تبدأ الرهانات على شكل ناسو 2.50 دولار لكنها تتكاثر بسرعة. هوجان ، وهو معاق زائد 2 ، منذ عدة أشهر أطلق النار على 64-64-65-67-67 ، وخسر كل الطرق. يقول: “راجعتهم”. “لم أعد ألعب هذه اللعبة بعد الآن.”
أحرق هوجان مسيرة طويلة في مهب الريح. “من تظن نفسك؟” سأل جولبي ، “بن هوغان؟” أحب هوجان ذلك.
“هل ستشاهدني وهو يتأرجح؟” سأل رجل آخر من هوجان.
أجاب هوجان: “نعم”. “سيعطيك عذرًا.”
عن صديقه ، جيمي ديماريت ، الذي لا يحتاج إلى الإقناع بصعوبة الغناء ، يقول هوجان ، “أنا أحب صوت جيمي … لكنني لا أعتقد أنني أستطيع تحمل” ديب بيربل “مرة أخرى.”
هوجان ليس راكونر ، لكنه يستمتع بسماع قصة جيدة. قصص غولف مزاجية تضم تومي بولت و Lefty Stackhouse هي المفضلة له. كما أنه يتمتع بروح الدعابة التلقائية. مقترنًا بـ بوب جولبي في هيوستن ، أحرق هوجان مسيرة طويلة في مهب الريح. “من تظن نفسك؟” سأل جولبي ، “بن هوغان؟” أحب هوجان ذلك.
خلال فترة الاستعمار ، قام هوجان بالإحماء في شادي أوكس ، على بعد 15 دقيقة. منطقة التدريب في Colonial Country Club ليست كبيرة ، وكان يفضل دائمًا الممارسة بنفسه على أي حال. (“أنت لا تقف في طريق أي شخص ، ولا أحد يدخل فيك ، ويمكنك الحصول على أفكارك الخاصة.”) في شادي أوكس ، يضرب الكرات من بقعة بين الثقوب 14 و 15 ، عبر الفتحات 14 و 13 و الممر ال 17. ذات صباح ، كان بعض الكتاب الذين يغطون المستعمرة يلعبون في شادي أوكس و “لعبوا من خلال” منطقة هوجان التدريبية. تحدث هوجان معهم وسأل أحدهم ، كاي كيسلر من كولومبوس ، أوهايو ، عن تأرجحه. قال كيسلر “إنه نوع من المفككة”. “أخبرني رئيسي أنه لا يجب أن أخرجها من المدينة لأنه إذا تعطلت ، فلن أتمكن من الحصول على أجزاء.” ضحك هوجان بسعادة. هناك الكثير من الايرلنديين فيه.
يقضي هوجان عدة ساعات في اليوم وأمسية عرضية في شادي أوكس ، النادي الذي بناه صديقه المقرب وداعمه المبكر في الجولة ، مارفن ليونارد. هوجان مرتاح هناك. إنه النادي الفاخر في فورت وورث ، لكن الأعضاء يتعاملون مع بعضهم البعض من خلال استياء ملائم ، بما في ذلك هوجان. يقول بولت: “لقد سئم بن الناس من الركوع على ركبهم عندما دخل الغرفة.” “لقد كان لدي بعض الحجج الرائعة حول اسم الاتصال ، وقد أحبها.”
يلعب هوجان في لعبة الجن والرومي مع مجموعة عادية. يقول: “لست لاعبًا جيدًا في مجال الجن”. “إنها تمضي الوقت.” أولئك الذين يلعبون معهم يقولون إنه يتنافس بشدة كما يفعل في الجولف. لا يلعب هوغان لعبة الجولف غير الرسمية في شادي أوكس: “ألعب مع الأصدقاء ، لكننا لا نلعب مباريات ودية”. وكثيرا ما يكون شركاؤه مصرفيون جون غريفيث وأوك. شانون ، مالك شركة الآلات الدقيقة جون هاول وإيرفينغ تاغارت ، صانع لوحات لوحات لأشياء مثل أجهزة التلفزيون والطائرات. في العام الماضي ، لعب هوجان حوالي 10 جولات فقط ، عادة في سيارة جولف. هذا العام ، تحسنت ساقه ، ويتوقع اللعب مرة أو مرتين في الأسبوع. “إذا كانت السيارات قانونية ، يمكنني أن ألعب المزيد من البطولات ، لكني لا أستطيع اللعب أيضًا. ليس لديك الوقت لتأليف نفسك “.
يقول ديكنسون ، “لقد حسبت أن معدل ذكائه كان أعلى من 175. مستوى العبقرية حوالي 160. لم يذهب بن إلى الكلية – يأسف لذلك – لكنه شخص رائع.”
التجريب هو استمتاعي. لن أقبل أي شيء حتى أعمل معه لمدة أسبوع أو أسبوعين أو أكثر. أحضر أندية جديدة من [Hogan Company] أزرعها وجربها ، وأحصل على عدد كبير من الأندية التي بعناها للتحقق منها. إذا كان هناك شيء لا يعمل ، أو جزء من أرجوحة أو نادٍ خاص بي ، فألقي به. “” data-reaidid = “61”> في وقت مبكر من بعد ظهر كل يوم ، إذا سمحت ساقه والطقس ، فسوف يفرغ كيسًا نحيلًا قديمًا اضرب الكرات لمدة 40 إلى 90 دقيقة ، بدءاً بمكواة 9 والعمل من خلال المجموعة. مع كل نادٍ سيضرب ضربات أساسية ، ثم قبل وضعها ، سيضرب نوعين مختلفين من اللقطات ، وتحريك الكرة إلى اليمين أو اليسار يقول: “أساسيات التأرجح لا تزال كما هي. لكنني أجرب دائمًا ، وأبحث عن طرق أفضل لضرب اللقطات الرائعة. لم أقم أبدًا بإطلاق النار على الدورة التي امتلكتها” تمارس. ” صوته الواضح ، المحايد في البداية ، يستحوذ على المزيد من الترنيمات الصاخبة في تكساس وهو يرتاح للحديث. “أنا شخص فضولي. التجريب هو استمتاعي. لن أقبل أي شيء حتى أعمل معه لمدة أسبوع أو أسبوعين أو أكثر. أحضر أندية جديدة من [Hogan Company] أزرعها وجربها ، وأحصل على عدد كبير من الأندية التي بعناها للتحقق منها. إذا كان هناك شيء لا يعمل ، أو جزء من أرجوحة أو نادي ، فألقي به “.
الطريقة العلمية. هوجان هو لينوس بولينج في مجاله ، ويخضع أي فرضية لاختبار صارم وغير متحيز. إذا كان يعمل ، يحتفظ به ، يعمم منه. إذا لم يحدث ذلك ، يمكن أن تذهب في القمامة. عمل غاردنر ديكنسون في هوجان عندما عمل هوجان في نادي بالم سبرينغز في سنوات شبابه. تخصص ديكنسون في علم النفس الإكلينيكي في الكلية ، مع تخصص ثانوي في القياس النفسي – الاختبار العقلي. مفتونًا بشخصية هوجان ، كان ديكنسون ينزلق أسئلة اختبار الذكاء إلى محادثات معه. “كنت أعلم أنني لن أجتازهم جميعًا من قبله ، لذا سأعطيه فقط الأصعب من كل قسم ، مع العلم إذا كان بإمكانه الرد على هؤلاء الذين يمكنهم الحصول على الآخرين”. يقول ديكنسون ، “لقد حسبت أن معدل ذكائه كان أعلى من 175. مستوى العبقرية حوالي 160. لم يذهب بن إلى الكلية – يأسف لذلك – لكنه شخص رائع.”
أحد الأسباب لممارسة هوجان حيث يفعل في شادي أوكس هو ضرب الرياح السائدة. عندما تتحرك الريح ، كذلك هوجان. “إذا كانت الرياح في ظهرك ، فإنها تدمر لعبتك. تميل إلى محاولة سحب الكرة ، والتأرجح من الخارج للداخل ، وهو أمر سيئ. إذا كانت درجة الحرارة أقل من 60 درجة ، فستفقدني. يمكنك تحطيم أرجوحة اللعب الخاصة بك في الطقس البارد ، وتجميع كل شيء “. تستهدف كل طلقة هدفًا: مبنى حضانة صغير بالقرب من الممر 18. لا يستخدم قفازًا: “لم أشعر أبدًا بأي شيء يرتدي قفازًا”. حركة المرور خفيفة في شادي أوكس. هذه هي فضيلة هوجان ، عندما يقاطع الغرباء الذين يلعبون الدورة ممارسته ، غالبًا ما يعتذرون.
إذا لم يكن متعبًا جدًا ، فسوف يقطع هوجان ويضعه لمدة ساعة أو ساعتين إضافيتين ، في الثانية الخضراء ، بجوار النادي. بالنسبة له ، يتم دائمًا قطع فتحتين إضافيتين في الجزء الخلفي من الأخضر الكبير.
اشخاص. “” data-responseid = “65”> شادي أوكس ، ليس طويلًا أو صعبًا مثل المستعمرة ، حيث كان ينتمي هوجان سابقًا ، إلا أنه يمثل تحديًا ، وجميلًا ، إذا كان من الممكن تطبيق هذا المصطلح على ملعب جولف. فقد صمم هوجان معظم مخابئ. إنها متعددة وذات شكل خيالي ومتنوع. ليس من الصعب إطلاق النار منها ؛ فهي ليست عميقة ولا تحتوي على شفاه عالية. يقول هوجان: “إن المخابئ تخدم غرضين”. تعريفه وإعطاء اللاعب فكرة عن المسافة التي يقطعها في ضربه للأخضر. وللجمال. اشخاص. “
يحمل هوجان وجهات نظر حاسمة حول ما يجب أن يكون عليه ملعب الجولف ، ولا أحد يعرف المزيد عن قيم اللقطة. طموحه هو بناء ملعب الجولف المثالي ، وهو مشروع فكر فيه منذ أيام جولته. “أنا قريب جدًا من شراء العقار الآن. تبدو أبحاث السوق مواتية. عليك أن تعرف أين ستنتهي قبل أن تبدأ ، وإلا فسوف تنكسر. يجب أن يكون لديك قطعة الأرض الصحيحة. آمل أن أحصل على موقع لطيف ومتدحرج يحتوي على الكثير من الأشجار. هذا يعني أنها لن تكون في منطقة فورت وورث. أريد دورة يمكن أن يلعبها كل من عضو النادي والمحترف.
“الطول ليس بالضرورة هو المفتاح. الطول له علاقة بالمناخ. حيث تكون رطبة ، لا يمكنك الحصول على دورة طويلة جدًا. يجب أن تكون الخضر كبيرة لتوفير مواضع متعددة ودبابيس لمنع تآكلها. يجب أن يكون لديك لعب ثقيل ، وإلا ستخسر المال. أنت تعطي الطابع الأخضر في الكنتور. أنا أحب دورة نظيفة. يمكنك أن تصبح قاسيًا في البطولة. نادي تشامبيونز للغولف في هيوستن هو فكرتي عن مسار هائل للغة المحلية “.
من المحتمل أن يبني هوجان دراسته في أو بالقرب من مدينة هيوستن الغنية المترامية الأطراف. من المؤكد أن الدورة ستضع علاوة على القيادة ، والتي يعتبرها هوجان أهم منطقة للعب. نتوقع أن ينحني المستوى 4s قليلاً إلى اليسار أو اليمين (رقم متساوي في كل اتجاه). ستدعو الفقرة 3s إلى طلقات حديدية ، حتى طلقات حديد قصيرة ، يتم وضعها بدقة. “لن أصممها” ، يقول هوجان وهو يستنشق بشدة على سيجارة. “أنا لست مهندسًا معماريًا. يمكن أن يكون لدى الشخص الكثير من المعرفة ، ولا يوجد وقت كافٍ في اليوم لامتصاص الكثير والكفاءة. سأعمل مع المهندس المعماري ، ولكن ليس بالتفصيل. كل شيء يحتاج إلى محترف “.
سوف يبني هوجان دورة واحدة فقط.
ذهب هوجان وزوجته إلى المبنى وتعيين منزلهما البالغ من العمر 10 سنوات على طريق متعرج ومتسلق في غرب فورت وورث بنفس الاهتمام بالتفاصيل التي يجلبها لتطوير ملعب للجولف. منذ الوقت الذي تزوجا فيه في منتصف الثلاثينيات من القرن الماضي ، أثناء السفر على نطاق واسع في الجولف ، قارنوا الملاحظات العقلية على ما يريدون في المنزل. وأخيرًا استدعوا مقاولًا كبيرًا ومصممًا وديكورًا. النتائج رائعة.
المنزل المكون من طابق واحد ، على مساحة متواضعة ، من الطوب الأبيض ، على الطراز الريفي الفرنسي – مختلف تمامًا عن المقاطعة الفرنسية ، التي أصبحت ديمودي. تم تشكيل كل لبنة على الفور مع عدم انتظام طفيف – تحت إشراف هوجان اليقظ – لإعطاء الملمس إلى الخارج. الداخل ، أبيض في الغالب باللون الأزرق واللمسات الصفراء ، كما يقول الديكور ، يتنبه إلى منزل ريفي صغير. المدخل من خلال قاعة واسعة ذات أرضية رخامية مع ثريا كريستالية مذهلة. بقية الطوابق من البقان ، كل لوح التقطه شخصيا من قبل الهوجان. تم تصميم سجاد غرفة المعيشة وغرفة الطعام خصيصًا ومصنوع في فرنسا بعملية دقيقة تستغرق عامًا.
يتمتع المنزل بسخاء مع الفن الراقي الذي اختاره الهوجان وتمزج بسلاسة مع ألوان وشخصية الغرف المعنية. تقول فاليري: “بن يحب الفن”. “عندما نكون في نيويورك يذهب إلى العرض. في الآونة الأخيرة حتى يذهب عتيق معي. يقول أنه مجرد هواة ، فهو لا يعرف سوى ما يحبه. وقد أعجب بهذه اللوحتين في غرفة المعيشة بحماسة شديدة عندما كنا نقيم مع الأصدقاء في بالم سبرينغز ، أعطونا إياها “. العمل المفضل لهوجانز ، الذي تم إجراؤه بشكل أساسي بألوان الباستيل والأبيض ، هو دراسة شبه انطباعية لامرأة من قبل فنان فيتنامي قام بتجميع الأنماط الفرنسية والآسيوية ، وتم الحصول عليها في معرض Findlay في مانهاتن.
في الحمام الواقع قبالة غرفة الملابس الكبيرة المغطاة بألواح بن ، رسومات معلقة طفيفة ، وفوق الشريط توجد صور الجولف الوحيدة ، وأربع طبعات ، والتي يبحث عنها هوجان في جميع أنحاء العالم.
في الخارج في الخلف ملعب معبّد وبركة. هناك نباتات وبلوط حي يوفر الظل. على جانب واحد هو المرآب / الكوخ وأربع سيارات ، اثنتان مدفوعتان بالمساعدة ، زوجان يعيشان في. يوجد خلف المسبح جدار من الطوب المنخفض ، وخلف الجدار وادي غير منزعج. يقول هوجان: “أملك هذا القدر”. “لا أريد بناء منزل هناك. لقد وضعت منزلًا مكونًا من طابقين هناك ، وسوف ينظر الناس إليك مباشرة. “
حسنا، لكنني فعلت ذلك. “” data-reaid = “92”> نحن نجلس بالقرب من المسبح ، نرتشف أكوابًا كبيرة من فحم الكوك على الجليد الذي جلبته المساعدة. أسأل فاليري إذا كانت تلعب الجولف. “لا ، لم أقم بذلك أبدًا” تقول: إنها ترتدي فستانًا صيفيًا بلا أكمام من الصيف الأبيض والأخضر بلا أكمام ، والهملين على الركبتين فقط (هذه الأشياء حاسمة هذا العام). معطرة بعطر منمق. ابتسامتها وساحرتها لا تشوبها شائبة. تبعه بن خلال فترة الاستعمار ، وهو يضايقني أنني لم أتبعه أبدًا عندما كان يلعب حسنا، لكنني فعلت “.
الهوجان ، الذين هم بلا أطفال ، ليسوا غير نشطين اجتماعياً. فاليري ، التي انضمت إلى اللجان الخيرية ، تستمتع أحيانًا خلال النهار. سيقوم Ben بطهي شرائح اللحم بالخارج لمجموعة صغيرة ، أو مع فاليري ، سيقدم حفلة عشاء كبيرة ونادرة. يقول: “نذهب إلى منازل الناس ، ويأتون إلى بيوتنا ، ولكن ليس مرة واحدة في الأسبوع. سنذهب إلى بضع كرات خيرية في السنة. لست معاديًا للمجتمع ، لا أشعر أنني بخير في اليوم التالي. لا استطيع العمل. منذ حادثتي ، اضطررت إلى الحصول على قسط كبير من الراحة. أحاول النوم لمدة ثماني ساعات على الأقل ، وأنا أفضل أن أحصل على 10. أحب النوم مبكرًا. لدي وقت مروع للاستيقاظ. إذا كنت في بطولة وكان لدي وقت شاي في الصباح ، فسأستيقظ قبل ثلاث ساعات “.
من الشائع للرياضي الأسطوري ، الذي لم يعد نشطًا بشكل تنافسي ، أن يبيع اسمه — للسماح باستخدامه لأغراض ترويجية أو لفتح الأبواب ، كما يقول المثل. بن هوغان لا يلعب لعبة الأعمال بهذه الطريقة. يقول بصرامة: “أنا لا أعتبر نفسي رجل أعمال”. “بمجرد أن تعتبر نفسك شيئًا ، فإنك تسقط على وجهك ، كما ترى.” وهو خلف المكتب الخشبي الواسع في مكتبه الواسع أمام خريطتين ملونتين بإطارين. تراكمت عدة سفوح بريد أنيقة أثناء لعبه البطولتين.
مدير تنفيذي بأجر عالٍ في شركة AMF ، مع خيارات الأسهم والباقي ، فهو في القيادة الكاملة لشركة Ben Hogan ، وهي شركة تعمل بشكل جيد ولا يمكنها إنتاج معدات الغولف بسرعة كافية لتلبية الطلبات. لا يلعب الجولف مع العملاء. يلعب الغولف للشركة مرة واحدة في السنة ، في اجتماع المبيعات الرئيسي. يلقي بعض الخطب ، على الرغم من أنه متحدث آسر. “بعض الناس يحبون هذا النوع من الأشياء. لا يعجبني. إذا قبلت مشاركة المتحدثين ، سأبذل قصارى جهدي ، لكنني لست مرتاحًا “.
المصنع والمكاتب في منطقة المستودعات النائية. أمامها مساحة واسعة من وضع العشب ، تبرز. يُطلب من الزائر تسجيل الدخول مع موظف استقبال ، ثم يقوده كلاريبل كيلي ، سكرتيرته التنفيذية الموثوقة ، إلى مكتب هوجان. لا يوجد أفراد علاقات عامة رائعة حول هوجان. ليس من السهل رؤيته ، لكن Claribel هو درعه الوحيد المرئي. ذهبت إلى مدرسة قواعد اللغة مع هوجان وتتذكره ووالدته ، التي لا تزال تعيش في فورت وورث ، لحضور حفل موسيقي شاركت فيه. عملت معه لمدة 18 عامًا. تسمونه “السيد هوجان “كثيرًا مثل” بن “.
تفتح بريده ولكنها لا تفحصه. يقرأ كل شيء ، يكتب ملاحظات مقتضبة عبر قمم الحروف لتضخيمها. هوجان صارم في مكتبه. في محاولة للوصول إلى رجل أعمال على الهاتف ، تدخل Claribel إلى مكتب Hogan للإبلاغ عن أن الرجل في اجتماع وسوف يتصل بك مرة أخرى. “متى؟” يسأل هوجان. Gene Sheely, the man who puts together the models for Hogan clubs, comes in with a wedge special-ordered by a tour star. Hogan puts on the glasses he wears for close work. “I found out playing in the Colonial, I’m gonna need ’em to play golf, too. I couldn’t see the pins. I had to ask the caddie.” Hogan asks a couple of pointed questions, soles the club on the carpet. Sheely wonders if the player should be charged for the club. “Well, heck, yes,” Hogan answers softly but firmly. The player endorses the clubs of another company. “That’s one reason we don’t have playing pros on our staff,” says Hogan. “Just me.”
In the Hogan company’s early, struggling years, Ben worked 14 to 16 hours a day to set up a system that was just as he wanted it. Walking through the plant, nodding at employees, occasionally stopping to inspect work at a particular station, he says, “I’ve done all these jobs myself. I like to work with my hands.”
Dealing with his help, Hogan relies on direct communication. He does not phone them or send them memoranda, he has them summoned to his office and talks to them. Directly.
Today, Hogan usually will work only in the morning, and is perhaps the only executive in the country who consistently can take off at noon for his golf club and not be second-guessed. He cannot understand modern golfers—or executives—who say they do not have time for golf. “I have other business interests that I find time for. I piddle around in the oil business. I fool around with the stock market quite a bit. I’m in the process of looking for a cattle ranch. I’ll find what I want. I want it within 150 miles of Fort Worth. I keep hearing there’s no money in it, but if that were true you couldn’t buy a steak.”
Each year, Hogan is offered well-played peripheral jobs, such as commentating on golf telecasts. Each year, he declines. “Television is a different business entirely,” he says. “It takes a professional to do a professional job. And I’m fed up with traveling.”
He has been approached many times about involving himself in a tour event that would carry his name, but always has refused, in part because he is wary of lending his name to an undertaking if he does not have complete control over the quality, and in part, probably, because he has had it in mind to build his own course, the natural site for a “Ben Hogan Classic.”
Gardner Dickinson says he has seen Hogan turn down $500 for a five-minute lesson. Why doesn’t Hogan teach? “You can’t find anybody who wants to learn.” A silence. “I did teach at one time.”
Hogan says the movie about his life, “Follow the Sun,” is going to be reshot to bring it up to modern technical standards, and that he would be a consultant. “I hit all the shots before, and I’ll probably do it again.” Followers of golf have devoted many hours to trying to guess the identity of the supporting character who was Hogan’s friend and rival. Some have guessed Byron Nelson. Others Jimmy Demaret. Others Lloyd Mangrum. “It was a composite,” Hogan says with a mischievous smile.
It is a virtual certainty that Hogan will not approve Peter Fonda, or any other long-haired pop actor, to play his part. In areas such as dress and hair style, Hogan is staunchly conservative. “Sometimes I’m damn glad there’s a generation gap,” he says emphatically. “I think it’s just ridiculous the way some of these golfers look. Here they’re asking important people around the country to put up millions of dollars for a tournament. … If it was my tournament, I wouldn’t let ’em in the front gate.” His hands are expressive, gesticulating. Of one pro with whom he has been friendly, but who recently grew heavy muttonchop sideburns, Hogan says: “I don’t even speak to him anymore. He looks like his head’s on upside down.” Hogan’s own thinning hair is short and neatly combed when not covered by a straw hat or a golf cap.
Noticing one day that his vinyl-topped new Cadillac, his cuffed golf slacks and the grips on his clubs all were gray, I asked him if gray is his favorite color. “It doesn’t offend anybody,” he said.
Hogan, like a couple of hundred million others, has sharp opinions on the state of the nation. “I’d like to know where in the heck half of my tax dollar goes,” he says. “If I were president of a small country, I think I’d start a war against my neighbor, so the United States or Russia would jump in and give me a million dollars. Then the other one would give my neighbor a million. It’s darn foolish.” Maybe Ben and the kids aren’t so far apart after all. Then he says: “The trouble in this country started when I was young, when the vote was extended to people who had no property. A lot of them don’t give a darn. Now, I don’t know what you can do.” The kids wouldn’t groove so well on that.
Frank Beard, one of the best of the current players, has a theory about Hogan the man. “The uncanny thing was that he seemed able to concentrate and pour it on from the moment he got up until the time he left the course,” Beard says. “But it’s not true that he is a shy, withdrawn, cold man. I heard him speak at a dinner once, and he was about as warm and witty as can be. I think at one time he was a regular guy. He acted like most pros—chatted and larked around—and was in no way an enigma. But early in his career, he decided to dedicate himself to golf. Wholly. To forfeit many family and social pleasures. He did this as a man might take to religion. And this regimen made him detached, the way an obsession with science or medicine might have. By the time I met him, he had mellowed. Several of us had some drinks one night after an exhibition in Fort Wayne a few years ago, and from 10 until 2 Hogan told stories about his early days on the tour that regaled us. It was great to see him so relaxed.”
I quoted Beard’s theory to Hogan and asked him to react to it. “I think he’s right,” Hogan said. He was silent for a full minute, as he often is when answering a hard question. He will give an almost blunt initial response, and then, if the questioner meets his glinting look and does not interrupt his thought processes, he will elaborate, often at near-loquacious length. “I got credit for a lot of things I didn’t do, but I did dedicate myself to the game. And I loved every minute of it. And I’m the same person today I was then.”
“We’d play five exhibitions apiece to pay our Ryder Cup expenses. We got no money from the PGA. If somebody on the tour died or had troubles, we’d work out an exhibition schedule to help out. I never did make money playing the tour. It cost me more, total, than my purse winnings. I had to do other things.
Hogan does not begrudge the modern stars their riches. “The money is fine. It’s only a 35-cent dollar anyway. I am a little dubious about the future. Commercial sponsorship for tournaments is shallow. These companies might come in for three years and get out. Civic sponsors are best for the game.”
“The fella who starts today has a better chance to be a real good player than I did. The facts are all laid out for him. All you have to do is read and apply what you read through hard work. I had to dig it out for myself. It took me from age 12 to age 35, trying things, proving and disproving.” Hogan paused and studied his clasped, permanently calloused hands, then said, “But maybe that made me a better player, a better competitor. Most of the enjoyment in life is in improving. If I didn’t think I could improve right now, why … ” He shook his head sideways and stopped, appalled.
I asked Hogan which of his 60-some victories, including nine of the modern major championships, an unequalled three in the same year (1953), means the most to him. The 1950 United States Open at Merion was his answer because there he proved to himself, in a tense, wearing, 36-hole final only a year after that horrendous car/bus accident, that he could be the best in spite of his injuries.
The past and the present were joined this spring when Hogan, away from tournament golf for nearly three years, his last victory 11 years ago, played back-to-back tournaments, and made them quite special. Each time he walked slowly onto a green with that rolling, purposeful stride, his younger playing partners often lagging respectfully behind, he was met with an ovation, an ovation very different from the usual. There was none of the raucous shouting that welcomes Arnold Palmer. This was loud, prolonged, sincere applause with an added depth. Bearing himself with customary dignity, Hogan nonetheless was moved. He frequently tipped the white cap he special-orders by the dozen. “I’m very grateful,” he said in the locker room after one round. “These people are just wonderful, and I wish there was some way I could thank them.”
He was, of course, thanking them merely by his presence. His huge galleries were heavily peopled with fathers in their 40s and 50s who had brought youthful sons to see a man who was the best at his profession, who elevated it to the level of aesthetics. But there were, not entirely expectedly, thousands of teenagers on their own and young couples in their 20s. Yes, there were even a few dozen hippie types, protesting nothing except that it was damned difficult to get a look at Hogan.
Bob Goalby counted 31 of his fellow pros following Hogan on a hot afternoon in Houston, and said they were impressed. Hogan’s swing appeared superb. His putting stroke, once a shambles, was smoother. His yogic concentration, a striking amalgam of intensity and composure that suggests utter transcendence, seemed not to have been impaired by the long layoff; Herb Wind’s description of Hogan competing “with the burning frigidity of dry ice” came to mind.
Always his own severest critic, Hogan knew better. He devoted months to modifying his swing in favor of his aching left knee, hurt in the automobile accident but no bother to him until the past couple of years. A tendon transplant last year fixed an ailing shoulder, but doctors were afraid to operate on his knee, for what probably is torn cartilage, because he might not be able to walk again. Hogan had been taking diathermy treatments three times a week and lifting weights on the edge of his bed at night, and sleeping with heat pads. A dull pain always was present, and occasionally when he swung a sharp pain would pierce the knee. “I wouldn’t recommend that anybody swing the way I’m swinging,” he said. “I used to go in on my left leg as much as anybody, or more. I’ve had to take the left leg out of the swing. I opened my stance and moved the ball back toward my right foot, and I lay back on my right leg. I used to play the ball up and go forward to catch it. If I played it up there now, I’d hit back of it every time. I still need a lot of work. I hit one heavy or thin occasionally.”
He gloomily assayed his concentration. “I know I wasn’t ready mentally. It would take six months of playing tournaments. I would never expect to go through that process. Golf and tournament golf are as different as baseball and hockey. I can’t describe the tournament feel you have to have. … Call it toughness.”
Hogan always has said he would not compete unless he believed he could win. Possibly he has softened the stance. Why did he play at Champions and Colonial? “I don’t know what in the world he is trying to prove,” Byron Nelson had said. Claude Harmon said he didn’t know if Ben was trying to inspire business for the Ben Hogan Company, but that Winged Foot, where Harmon is the head professional, is selling a lot of Hogan balls to guys who never bought them before.
“What is that?” someone asked.
“I haven’t won enough tournaments.”
Hogan’s tournament plans in June were indefinite. His knee is no worse. His legs, sore through and through for a week after the Colonial, feel better.
Do the doctors give him clearance to play?
“No. I tell myself when I’m ready.”
He wants to play more tournament golf, but not in successive weeks. “That’s just too much for me,” he says. “I was much more tired in the Colonial. … I’ll have to practice shots around the green. I didn’t have time for that before. It’s just ridiculous to enter a tournament if you can’t hit every shot you have to hit. If I can find a tough, flat course where there’s a tournament, I’ll go play. Unfortunately there aren’t many like that. I’d love to play the Masters, but I can’t. If the course isn’t flat, there’s too much pressure on my legs. When I get an uphill, downhill or sidehill lie, I can’t hit the ball right. I have no plans to play any place at the moment, but I’m not ruling it out.”
Hogan—the mellowed Hogan—skewered the man with a disbelieving glare. For a long time he said nothing, debating, probably, whether to dignify the question with an answer.
Then he said, not coldly, but making himself very clear: “Not until I’m a senior.”
Golf Digest
” data-reactid=”177″>Originally Appeared on Golf Digest