24 ساعة في حياة وموت مدينة نيويورك المحاصرة

نيويورك ، الولايات المتحدة الأمريكية (CNN) – تكون بروكلين مظلمة باستثناء مصابيح الشوارع عندما ينطلق منبه كارلا براون الساعة 5:15 صباحًا – في وقت مبكر جدًا لمتوسط ​​يوم الاثنين. ولكن مع حصار الفيروس التاجي لنيويورك ، يبدو اليوم وكأنه شيء عادي.

يدير براون أ برنامج الوجبات على العجلات بالنسبة للإغلاق المسنين وفي مدينتها المحاصرة ، فإن هذا الملصق يتناسب فجأة مع كل كبار السن. لمدة أسبوعين ، كانت تعمل من 12 إلى 14 ساعة ، لتتولى طرق السائقين المرضى أو المفقودين. واليوم ، عليها أن تجد مساحة على الشاحنات لأكثر من 100 عملية توصيل جديدة.

إنها ترتدي الجينز ، وتقبض على قناعها وتتجه إلى محطة مترو أنفاق Grand Army Plaza ، وهي ترتدي قميصًا رياضيًا مطبوعًا عليه اسم محمد علي.

يقول براون: “إنه أحد أصنامي”. “وشعرت وكأنني مستعد للقتال اليوم.”

ما هو الخيار الآخر هناك؟

قبل اجتياح الوباء ، كانت أكبر وأكبر مدينة في أمريكا ترقى إلى مستوى الضجيج الخاص بها. ثم أغلق الفيروس التاجي جميعًا تقريبًا ، مدعيا حياة من البرونكس إلى البطارية وما بعدها. الآن الصمت ، سواء في منتصف الليل أو في منتصف النهار ، يتم كسره في الغالب بسبب نحيب سيارات الإسعاف. الشوارع التي يشاع منذ فترة طويلة أنها مرصوفة بالذهب مليئة بالقفازات الطبية التي يمكن التخلص منها.

أكثر من 24 ساعة ، أ سائق سيارة أجرة سيبحر في الشوارع المهجورة ، ويبحث عن عدد قليل من العمال الذين يحتاجون لمواصلة التحرك. أ مالك بوديجا سيقطع وعدًا للعميل يأمل ألا يفي به أبدًا. An طبيب غرفة الطوارئ و اخصائي طب طوارئ سيعمل على الحد من عدد القتلى الذي يهدد في هذا اليوم بتجاوز عدد القتلى في مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر.

بالنسبة لهم و 8.5 مليون آخرين ، لن يكون اليوم مثل يوم الاثنين فقط. لأنه قبل أن تشرق الشمس بوقت طويل ، بدأت الساعة بالفعل في العد التنازلي لأحدث جولة وأكثرها عقابًا في القتال من أجل نيويورك.

___

بحلول الساعة الثانية صباحًا ، تم اختزال نوبة جيسوس بوجولس – تلك التي بدأها قبل أكثر من 17 ساعة – إلى ضبابية مخدرة من الجثث.

Pujols يمسك قيلولة على عجلة سيارته الصغيرة بين رحلات لا نهاية لها لاستعادة الجثث من المنازل ومشارح المستشفى. يقول بوجولس ، الذي ينسق مع العديد من دور الجنازات ، معظمها في بروكلين: “كنا نعيش داخل سياراتنا مؤخرًا ، جميع المتعهدين”.

تستمر القصة

في وقت ما حوالي الساعة 2 صباحًا – يؤدي الحرمان من النوم إلى صعوبة المتابعة – يتشاحن بوجولس مع رجل أوقف سيارته في منتصف الشارع لينطلق بينما يقوم المتعهد بإخراج جثة من المنزل. بالنسبة إلى بوجولس البالغة من العمر 23 عامًا ، فإن عدم الاحترام أكبر من أن يتحمله.

“في الوقت الحالي ، المال لا يستحق ذلك. لا يستحق ذلك. سوف أتخلى عن وظيفتي في أي يوم ، مثل ، وظيفة عادية ، عادية. أنا أفضل أن أكون في الحجر الصحي “.

في الساعة 4:30 ، يتجه بوجولس إلى الفراش. سوف يستيقظ في غضون ساعات قليلة ليفي بوعده. مات قريب أحد الأصدقاء خارج المدينة ، ويجب استرداد الجثة.

في غضون ذلك ، بدأت نيويورك في التحريك.

عندما يستيقظ الدكتور جوزيف حبوش في شقته في قرية غرينتش في الساعة 6:15 ، يلاحظ أن هزة الأدرينالين التي شعر بها كل صباح في الشهر الماضي تتلاشى. حتى الآن ، بدأ كل يوم كحساب بأن ما بدا وكأنه كابوس هو في الواقع حقيقي. الآن ، لم يعد لديه أي شك.

يقترب الطبيب لضمان سلامة قناعه الطبي ، ويفكر طبيب غرفة الطوارئ في الكيفية التي بدأ بها تفشي المرض وكأنه حرب ، مع وجود عمال الرعاية الصحية في الخطوط الأمامية.

“إنه شعور مرعب من الدخول ومعرفة أن هناك فرصة لأن أصاب بالمرض بسبب هذا ، ولا نعرف ماذا يحدث ، ولا نعرف عدونا حقًا”.

اليوم المعركة تخوض على جبهات عديدة. في فان كورتلاند بارك في برونكس ، يتجول طاقم من سلاح المهندسين بالجيش عبر ملاعب كرة القدم المترامية الأطراف لبناء مستشفى مؤقت بسعة 200 سرير. تجمع الممرضات خارج مستشفى هارلم – وتعهدوا بالحفاظ على مسافة آمنة من المارة – للتنديد بترشيد مراوح التهوية.

وكارلا براون ، المحاربة لسكان نيويورك ذوي الشعر الرمادي ، تتسلق على متن القطار رقم 4.

عندما يسحب مترو الأنفاق إلى وول ستريت في مانهاتن ، يتراكم عشرات الدراجين على سيارتها. طلبت هيئة النقل في متروبوليتان من سكان نيويورك البقاء في منازلهم ، وقد خفضت الخدمة. ولكن في مدينة كانت تعتبر نفسها دائمًا أساسية ، فهذه هي النسبة القليلة التي تعتبر ضرورية جدًا لدرجة أنه من المفترض أن تستمر في العمل.

يجلسون أو يقفون جنبا إلى جنب. لا إبعاد اجتماعي.

تقول: “لقد كان جنونًا تمامًا”. “كنا ننظر إلى بعضنا البعض مثل ، هل هذا حقيقي؟”

___

قبل الساعة 7 صباحًا بقليل ، يصل أليكس باتيستا لفتح مطعم Deli-licious ، وهو البوديغا الذي يمتلكه هو وشقيقه ، Eudis ، ويملكان ويهربان في حي الطبقة المتوسطة في جليندال ، كوينز.

عادة في هذه الساعة ، كان الناس ينشغلون في غرفة الغسيل المجاورة ، ومحطة الوقود عبر الشارع ، وينتهي الأمر بالعديد من هؤلاء الناس في مكانه لتناول القهوة والحليب وسندويشات الإفطار.

يقول باتيستا: “لقد كانت مدينة أشباح”. الرعاة الأكثر انتظاما هم عمال جنازة المنزل الآن.

في الأسبوع الأول تم إغلاق المدينة ، يقول باتيستا إن أعماله انخفضت بنسبة 60٪. الآن ، وقد دعمت عمليات التسليم دعم بعض. لكن ثلاثة أو أربعة أشهر أخرى مثل هذا وسيضطرون إلى إغلاق المتجر ، مما يزعج عميلًا عمره 85 عامًا يعتبره المكان الوحيد الذي لا يزال مفتوحًا للطعام.

“أتعلم؟” قال يوديس باتيستا للرجل. “حتى إذا أغلقنا ، إذا ذهبت إلى منزلي وقمت بطهي الطعام من أجلك ، فسأفعل ذلك من أجلك. ليس هناك أى مشكلة.”

عانت نيويورك من محاكمات عقابية – الإرهاب في 11 سبتمبر 2001 ، والفيضانات وانقطاع التيار الكهربائي بعد العاصفة ساندي. لكن لم يكن هناك شيء مثل هذا.

تتذكر شارون كلاينباوم ظلمة أزمة الإيدز عام 1992 ، عندما أصبحت أول حاخام بيت سمشات توراه ، أكبر كنيس للمثليين والمثليات في البلاد. ولكن حتى تلك التجربة لم تستطع إعدادها لمهمة محاولة تهدئة المصلين من مسافة بعيدة.

في ذلك الوقت ، تتذكر ، على الأقل أنها يمكن أن تكون هناك لتحمل أيدي الموتى ، لقضاء بعض الوقت مع أحبائهم.

“إنني لا أستطيع أن أكون مع الناس الآن أمر صعب للغاية. لا يمكنني حتى أن أصف مدى صعوبة الأمر ».

تستدعي كلاينباوم مشجعًا في طريقها إلى مقبرة لجنازة والدتها.

تقول كلينباوم: “أخبرتها أنها ليست وحدها”. “يجب أن يظهر كل منا بالطرق التي يمكننا بها والتواجد في الأماكن التي يعاني فيها الألم.”

على الإنترنت مع رعايا من شقتها العليا في مانهاتن ، في انتظار بدء درس حول المزامير ، تتحول المحادثة إلى قصات الشعر ، والآن تم إغلاق محلات الحلاقة. يقول كلاينباوم أنه مع اقتراب عيد الفصح ، تدعو التقاليد اليهود الملتزمين إلى عدم قص شعرهم لمدة 33 يومًا.

مازحت “لا تقلق بشأن كيف يبدو شعرك”. “إنه توقيت مثالي.”

___

في الساعة 7:45 ، دخل حبوش إلى غرفة الطوارئ في مانهاتن حاملاً درعًا جديدًا للخدمة الشاقة. عادة ، لا يرتدي سوى معدات وقائية كاملة لرؤية بعض المرضى في غرف العزل. الآن ، يقوم بالابتعاد عنها بمجرد وصوله واستمراره ، وتغيير القفازات بين المرضى.

يقول: “يجب أن يكون الأمر كذلك ، ومن المخيف أن تدخل إلى حالة طوارئ ، ومريضًا بما تعرف أنه قد يكون COVID ، وأن تجعل كل هؤلاء العاملين في مجال الرعاية الصحية يقتربون منك بأقنعة وأثواب مجنونة ودروع كبيرة”.

يضم فريق حبوش اليوم طبيب أمراض جلدية تطوع للمشاركة في المسجد واثنين من مساعدي الأطباء الذين انضموا إلى فريق عمل من ولايات أخرى. ولكن هناك القليل من الوقت للمقدمات. هذا الصباح ، هناك ما بين 10 إلى 15 مريضًا ، أقل مما كان عليه في الأيام الأخيرة ، لكن بعضهم مريض جدًا. امرأة واحدة تعمل بالفعل على جهاز التنفس الصناعي. يجب تثبيت كل شيء حتى يتم نقلهم إلى غرفة. والمزيد من المرضى في الطريق.

في جنوب برونكس ، يسافر ترافيس كيسيل إلى نوبته لمدة 12 ساعة في محطة الطوارئ الطبية 18. بعد إحاطة صباحية من المديرين ، الذين أخبروا أطقمهم أنهم يقدرون الضغط الذي يعانون منه ، يقوم المسعف البالغ من العمر 28 عامًا بتحميل المعدات على لسيارات الإسعاف وتسجيل الدخول في نظام الطوارئ.

بعد خمس عشرة ثانية ، حصل على أول مكالمة له.

لا أحد يجيب على الباب على العنوان. يقول: “اعتقدت أننا نتعرض لضربة قلبية على الفور. اتضح أن المرأة في الداخل على ما يرام ، ولكن لم يتم تشغيل المعينات السمعية – لحظة نادرة من الجاذبية.

لن تدوم. المكالمة التالية – والتالية ، والتالية – تنتهي بمريض يموت في المنزل أو يعلن وفاته في المستشفى.

قام Kessel بعمل سيارة إسعاف منذ أن كان في السادسة عشرة من عمره ، لكنه لم يتحمل أي شيء من هذا القبيل. تحول نموذجي يستخدم لمتوسط ​​خمس أو ست مكالمات طوارئ. وقد تضاعف هذا الوباء أو تضاعف ثلاث مرات.

يقول: “لا يوجد تنفس بينهما”. “ليس هناك راحة”.

____

الآن ، كانت سارة هينز عادة خارج شقتها في حي ويليامزبرغ في بروكلين وهي في طريقها لاستضافة برنامج تلفزيوني صباحي. زوجها ، المحامي ماكس شيفرين ، يتولى عادة الواجهة الداخلية. ولكن تم تأجيل العرض لتغطية أخبار الوباء.

في هذا الصباح ، أيقظت ابنتها هينز في الساعة 4:30 صباحًا ، وهي تطعم الأطفال الثلاثة قبل الاستعداد للذهاب إلى المنزل من المنزل كمضيف ملئ على “The View”.

لقد حاولت بالفعل إنشاء استوديو منزلي بالقرب من سرير الطفل ، لكن الجدار الفارغ خلفها لم يكن يبدو مناسبًا أمام الكاميرا. اليوم ، تستعد في غرفة المعيشة لتغذية حية في الساعة 11 صباحًا ، بينما يلعب الأطفال خارج الشاشة.

“هناك أناس خائفون حقًا ويراقبون من المنزل. تقول إن الناس يموتون. ماذا يحدث عندما تخاطب هذا الجمهور من الأريكة؟ “أنت لا تريد أن يقاطعها طفل صغير.”

___

في الخارج ، اختفت حركة المرور الأسطورية في المدينة تمامًا.

نيكولاي هنت يقود تاكسيه الصغير فوق جسر شارع 59 من كوينز. يستغرق الأمر أكثر من ساعة قبل وصوله إلى أول سعر له ، لكنه يعرف مكان العثور عليه – مستشفى جبل سيناء.

يقول هنت ، البالغ من العمر 63 عامًا وكان يقود سيارة أجرة منذ عام 1988: “هذا هو المكان الذي يتواجد فيه العملاء الآن”. حتى قبل حدوث الوباء ، كانت تطبيقات الركوب مثل أوبر قد عاقبت تجارته. ولكن لا يزال بإمكانه الاعتماد على كسب 300 دولار يوميًا. الآن ، لا يوجد عمال مكتب يرفعونه في ذروة المساء ، ولا حشود تتجه إلى المنزل من ألعاب الكرة. سيكون محظوظًا بجني 100 دولار ، معظمهم من الممرضات والأطباء.

ويقول: “أشعر وكأنني ملتزم بنقل هؤلاء العاملين في المستشفيات من النقطة أ إلى النقطة ب”.

لدى أبتاون وكارلا براون وطاقمها على عجلات أماكن للذهاب. حتى قبل أسبوعين ، كانت منظمة Charles A. Walburg Multiservice تقدم حوالي 700 وجبة يوميًا لكبار السن في هارلم وواشنطن هايتس. اليوم ، يحتاجون إلى الاستغناء عن 912.

وتدفقت المكالمات من كبار السن الذين هم أكثر عرضة للإصابة بالفيروس ويتزايدون. اعتاد آخرون على الاعتماد على الرعاية من أطفالهم البالغين ، اضطروا الآن للحفاظ على مسافة آمنة. يمكن أن يرتبط البني. عندما تزور والداها البالغان من العمر 77 عامًا ، تقوم بذلك من عتبة بابها.

يتذكر براون استئناف عمليات التسليم بعد يومين من 11 سبتمبر. انتظرت في خطوط الغاز بعد ساندي. لكن هذا مختلف.

“كان ذلك محدودًا. تقول: “كان علينا فقط الانتظار”. “هذا يصبح غريبًا وغريبًا كل يوم. … أنت لا تعرف أين النهاية. لذا كيف تخطط لذلك؟ “

___

عالقًا داخل شقته في برونكس ، يتأمل ممثل برودواي إي كلايتون كورنليوس نفس السؤال.

عندما أغلق الوباء مسرحية برودواي الموسيقية “عين لا تفخر – الحياة وأوقات الإغراءات” وأرسله هو وأعضاء فريق الممثلين الآخرين إلى المنزل ، شعرت وكأنه إقامة ممتعة. ولكن الآن ، يشعر بالجنون الشديد ، ويقلق بشأن أفراد الأسرة ، والممثلين الزملاء ، والجماهير التي تدعم مسرح رو.

“متى سيرغب الناس في العودة؟ متى يريد الناس الجلوس بجانب بعضهم البعض في منزل صغير مثل هذا؟ “

يبحث عن طرق لإبقاء نفسه منشغلًا ، وينشر على وسائل التواصل الاجتماعي والرسائل النصية للعائلة ، قبل أن يخطو إلى الشرفة لمشاهدة نهر هدسون. إنه يهدئه ويساعده على النظر إلى المستقبل.

“لقد تم عزلنا كثيرًا لدرجة أن التجمع الآن ، عندما نحظى بفرصة التجمع ، سيكون خاصًا. يقول كورنيليوس: “أعرف أنه سيكون بهذه الطريقة.”

“سأفكر حقًا في الابتسام في كل مرة أرى فيها وجه الجميع على المسرح. أعتقد أننا جميعًا سنخرج من هذا ألطف ونقدر الحياة “.

___

بالعودة إلى المستشفى ، يبدو نظام العناوين العامة في حالة تأهب: كل الأيدي مطلوبة. يندفع حبوش إلى جورني يحمل رجلاً يكافح من أجل الهواء.

انخفض أكسجين دم المريض إلى 50٪ ، مما يهدد الحياة. يتوفر جهاز تهوية. لكن الأطباء لاحظوا أن بعض المرضى يتحسنون مع الأكسجين دون التخدير أو التنبيب. عندما لا ينجح ذلك ، يقلبون الرجل على بطنه ، وهي استراتيجية أخرى يبدو أنها تساعد في التنفس.

بعد دقائق ، يصل الأكسجين في دم المريض إلى 95٪. لحظة تشجيع.

حبوشه يحتضنه. بحلول نهاية اليوم ، سوف يرى حوالي 25 مريضًا. وعندما يترك ER ، كلهم ​​على قيد الحياة.

___

بعد ثلاثة أسابيع من محاربة المرض ، تتعرف نيويورك على عدوها. نجا المدخرون في ER اليوم من حبوش آملين في أن استراتيجيات المعركة التي ابتكروها حديثًا ناجحة. ولكن لا يزال هناك الكثير من الأطباء لا يفهمون.

يقول: “في بعض الأحيان أريد فقط أن أهرب وأشعر بالإرهاق التام – بكل الموت والرعشة التي لم نواجهها بعد”.

مع تحول آخر أمامنا ، لا يكاد يكون هناك وقت للتقييم.

بحلول نهاية اليوم ، كان المسعفون في نيويورك قد استجابوا لـ 5639 مكالمة للمساعدة الطبية الطارئة – مما أدى إلى تقصير 3500 مكالمة وردت في 9/11.

في الـ 24 ساعة المنتهية في الساعة 5 مساءً ، سجلت المدينة 266 حالة وفاة أخرى ، مما رفع عدد القتلى إلى أكثر من 2700 شخص. بعد ساعات ، تجاوز العدد الذي قُتل في مركز التجارة العالمي. ولكن حتى هذا العدد من المرجح أن يكون أقل من عدد قليل ، يعترف المسؤولون. على مستوى الولاية ، يمثل هذا اليوم الأكثر دموية للوباء حتى الآن.

نيويورك ، على الرغم من ذلك ، تستمر في القتال بالطريقة الوحيدة التي تعرف كيف – ليس في بعض جداول البيانات ، ولكن في الشوارع.

قبل الوباء ، كان كيسيل المسعف يستخدم لإنهاء أيام بمقارنة التحولات مع زوجته ، ممرضة طب الطوارئ ، يستمتع بالمرضى الذين ساعدوا في إنقاذهم. قد يشاهدون لعبة الكرة أو تناول وجبة في أحد مطاعم نيويورك البالغ عددها 27000 لتهدئة أعصابهم. الآن مدينتهم مجرد قذيفة.

“أنا شخصياً واجهت لحظات تعطلت فيها ، ليس على المكالمات ، ولكن كانت اللحظات بينهما. إنها رحلة هادئة إلى المنزل. يقول كيسيل: “إنها تسمع أغنية في الراديو”. بينما يتحدث ، صدى صفارات الإنذار في الحي. الدموع تنهمر على وجهه.

“ليس هناك نهاية في الأفق ، لا راحة في الأفق ،” يقول. “الشيء الوحيد الذي نراه الآن هو: إلى أي مدى سيكون أسوأ غدًا؟”

___

معظم المقاعد فارغة في حافلة بعد الظهر من جزيرة ستاتن إلى مانهاتن. لكن جو ديلوكا ، متجهًا إلى نوبته المسائية ككونسيرج في برج سيتي سباير المكون من 72 طابقًا ، يخطو على متن حذر.

“لقد ارتدي هذا القناع. لدي مطهر يدي ، وارتدي القفازات. أنا لا ألمس أي شيء. أنا أستخدم هاتفي وأرفع رأسي لأسفل.

عندما يصل إلى المبنى ، وهو عنوان مرموق خلف قاعة كارنيجي ، فإن حركة السير على الرصيف المزدحم عادة ما تكون مجرد هزيلة. بدلاً من ذلك ، هناك تدفق حزم ، أمر من قبل السكان الآن أن معظم متاجر الأحياء مغلقة ، والعديد منها خائف من المغامرة. يحمل ديلوكا وزملاؤه الصناديق بالخارج ، ويرشونها بالمطهرات. بمجرد أن يجف ، يرسلهم إلى الطابق العلوي لأصحابهم في المصاعد الفارغة في المبنى.

يقول: “لدي أسرة واحدة في المنزل وهذه هي عائلتي الثانية”. “هذا ما هو عليه ، وسوف تتحسن في نهاية المطاف.”

مع نصف ساعة حتى غروب الشمس ، تبدو DeLuca مع بدء طقوس المساء الجديدة في نيويورك. إنها مجرد أصوات مبعثرة في هذا المكتب والمنطقة الترفيهية.

ولكن مع مرور الدقائق ، يغسل ضجيج في جميع أنحاء المدينة – يهتف ويصرخ من النوافذ المفتوحة والأواني والمقالي التي تنطلق من النجاة من الحرائق والآلات وأبواق الهواء التي تملأ الفراغ. في المدينة التي يحزن فيها الآلاف ، نشك النشيد على الشكر للأطباء والممرضين والمساعدين الطبيين وغيرهم ممن يعرضون حياتهم للخطر. إنه أيضًا عذر للترك.

الهتافات ترفع حبوش ، طبيب الطوارئ ، وهو يمشي إلى المنزل على طول الشارع العاشر مع صديقته ، محفورة في وجهه من القناع الذي يرتديه طوال اليوم.

ثم تتدفق الموجة إلى برونكس وكوينز وجزيرة ستاتن وبروكلين ، حيث تندفع سارة هينز وأطفالها إلى شرفة الشقة. يسألون أين الأطباء.

“لا ، لا ، لا يمكنك رؤيتهم ، فقط صفقوا. نحن نقول عمل جيد لأن هناك أشخاص مرضى.

“وبعد ذلك على الأسطح ، طوال الوقت ، كل ما تسمعه وكأنه الرابع من يوليو”.

___

تم الإبلاغ عن هذه القصة من منتصف الليل إلى منتصف الليل يوم الاثنين ، 6 أبريل ، من قبل كتاب أسوشيتد برس ديفيد آدم جيلر ، ديبتي هاجيلا ، برايان ماهوني ، جينيفر بيلتز ، ديفيد بورتر ، جيك سينر ومايكل سيساك وصحفي الفيديو روبرت بومستيد ، ديفيد مارتن ، مارشال ريتزل وتيد شافري.